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Les  Encyclopédistes  et  les  Femmes 


A  Maurice  Quentin-Bauchart 

Je  dédie  ce  livre. 


LES  ENCYCLOPÉDISTES  ET  LES  FEMMES 


On  a  surnommé  le  xviii^  siècle  :  le  siècle  de  la 
Philosophie.  Aucune  époque  de  notre  histoire,  eu 
effet,  n'a  réuni  un  plus  grand  nombre  de  pen- 
seurs philosophiques  aux  idées  originales  et  pro- 
gressives. Parmi  ces  philosophes,  il  nous  a  paru 
intéressant  de  choisir  les  chefs  de  file  qui  se  sont 
consacrés  plus  particulièrement  à  l'Encyclopédie 
—  soit  pour  y  collaborer,  soit  pour  la  défen- 
dre (1)  —  et  de  fixer  quelle  influence  les  femmes, 
qui  ont  traversé  leurs  vies,  ont  pu  avoir  tant  sur 
leur  existence  intime  que  sur  leur  concept  phi- 
losophique ou  religieux. 

Il  semblerait  d'abord  que  les  femmes  n'aient 
dû  exercer  un  pouvoir  autre  que  celui  d'un  plai- 
sir passager,  sur  ces  hommes  préoccupés  des 
graves  problèmes  sociaux  qui  ont  préparé  et  fait 
aboutir  la  Révolution  française. 

Mais  à  observer  attentivement  chaque  figure,  il 

(1)  Le  nom  collectif  d'Encyclopédistes  désigne  au 
xviiie  siècle,  non  seulement  les  collaborateurs  de  VEn- 
cyclopédie,  mais  encore  ceux  qui,  s'inspirant  de  son 
esprit,  ont  dirigé  le  mouvement  philosophique  vers  le 
nouveau  but  de  la  raison  contre  l'autorité. 
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ressort  au  contraire  que  les  femmes  ont  joué 
un  rôle  parmi  ces  philosophes,  et  s'il  est  indénia- 
ble qu'ils  aient  eu  sur  elles  un  immense  ascen- 
dant cérébral,  par  contre,  elles  ont  imprimé  sur 
plusieurs,  si  ce  n'est  sur  tous,  une  empreinte 
ineffaçable. 

Car  ces  hommes  qui  se  disaient  esprits  forts  et 
se  targuaient  parfois  de  nier  toute  divinité, 
avaient  un  culte  :  celui  de  l'Amour,  culte  qu'ils 
ont  gardé  jusqu'à  leur  vieillesse  et  qui  met  à  leur 
front  une  auréole  de  tendre  humanité  dont  îe 
rayonnement  dans  la  postérité  effacera  pour  eux 
bien  des  tares  morales. 

Et  vraiment,  étaient-ils  incroyants  ?  N'obéis- 
saient-ils pas  surtout  à  cette  recherche  de  pen- 
sée qui  fait  conclure  a  'priori,  par  le  vulgaire,  au 
néant  de  toute  religion.  N'était-ce  point,  plutôt, 
une  sorte  d'esprit  frondeur  en  rébellion  contre 
les  abus  criants  —  à  cette  époque  —  dont  les 
Jésuites  se  prévalaient  ? 

Dans  leurs  lettres,  dans  leurs  écrits,  auprès 
d'ironies  ou  même  de  blasphèmes,  se  rencontre 
tout  à  coup  une  phrase  de  doute,  un  élan  de 
croyante  bonté  où  se  devine  le  chaos  de  leurs 
idées  devant  l'indéchiffrable  mystère  de  la  Na- 
ture 

Cet  esprit  frondeur  d'examen,  les  Philosophes 
du  xviii'  siècle  l'ont  communiqué  aux  femmes 
qu'ils  ont  distinguées.  De  ce  côté,  leur  influence 
}  est  absolue,  car  la  femme  non  stylée  par  l'hom- 
me est  ordinairement   croyante.    Elle   a   besoin 
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d'un  idéal,  d'un  appui,  et  trouve  les  deux  en  cette 
Providence  qui  élève  l'àme  et  aide  à  supporter 
plus  stoïquement  toutes  douleurs  humaines,  puis- 
que ces  douleurs  rachètent  et  purifient. 

Mais  à  vivre  près  d'un  homme  qui  remplace 
la  Religion  par  la  Science,  la  femme  se  laisse 
gagner,  admet  avec  enthousiasme  les  opinions 
d'un  être  qu'elle  sent  sinon  plus  intelligent 
qu'elle,  du  moins  plus  érudit. 

Cette  tendance  est  manifeste  chez  la  femme 
lettrée  du  xviif  siècle.  Elle  se  complaît  aux  lon- 
gues dissertations  philosophiques,  aime,  admire 
le  savant  qui  lui  parle,  et  s"éloigne  de  Dieu,  ou 
plutôt  le  considère  avec  indifférence,  pour  se 
rapprocher  dun  homme,  sans  bien  réfléchir  —  ds 
par  sa  nature  primesautière  —  que  l'Amour,  dé- 
monstration divine,  devrait  au  contraire  faire 
comprendre  Dieu  et  le  faire  adorer. 

Aussi  bien  Sophie  VoUand  que  Mademoiselle 
de  Lespinasse,  Madame  d'Epinay  que  Madame 
Helvétius,  et  encore  les  deux  baronnes  d'Hol- 
bach, Madame  d'Houdetot,  Madame  du  Ghâtelet, 
toutes  paraissent  animées  à  l'égard  du  Créateur 
cette  même  indifférence  ;  et  si  parfois  une  préoc- 
cupation de  croyance  s'aperçoit  dans  leurs  pen- 
sées, ce  n'est  qu'une  lueur  qui  bientôt  fait  place 
à  une  philosophie  dénuée  de  religion. 

Seule,  Madame  de  Warens  professait  une  dévo- 
tion réelle,  qui  ne  la  gênait  pas  d'ailleurs,  et  n'é- 
tait entachée  d'aucune  pruderie  :  car  sa  religion, 
quant  à  l'amour,  était  celle  du  bon  plaisir.  Elle 


—  4  — 

adorait  Dieu  dans  toutes  ses  œuvres,  pensait  lui 
rendre  hommage  en  aimant  l'homme  —  créature 
faite  à  son  image.  —  Et  sa  bonté  a  été  si  comolète 
qu'elle  a  distribué  ses  faveurs,  éperdument,  sur 
le  plus  grand  nombre  d'humains  qu'il  lui  a  été 
loisible. 

D'après  cette  rapide  nomenclature,  il  est  donc 
avéré  que  pour  ces  philosophes  éminents,  com- 
me pour  tant  de  simples  mortels,  l'Amour  aura 
été  la  pensée  suprême,  toujours  vivace,  rayon- 
nante de  tels  feux  que  sa  chaleur  nous  réjouit 
encore  l'âme,  malgré  les  ans  écoulés,  en  lisant 
leurs  écrits,  en  étudiant  leurs  vies,  même  en  rela- 
tant leurs  morts...  et  nous  fait  méditer  dans  une 
douce  rêverie,  sur  l'immortalité  de  la  toute  puis- 
sante passion. 


DIDEROT 


1713-1784 


Parmi  de  nombreuses  «  fantaisies  »,  trois  fem- 
mes ont  marqué  dans  la  vie  de  Diderot  :  sa  fem- 
me, Madame  de  Puisieux  et  la  charmante  Made- 
moiselle Volland. 

De  sa  femme,  l'influence  a  été  nulle.  Il  l'avait 
rencontrée  lors  de  son  arrivée  à  Paris,  quand, 
après  plusieurs  essais  de  carrière,  il  était  venu 
de  Langres  échouer  dans  la  Capitale  et  y  com- 
mencer des  études  en  vue  d'embrasser  l'état 
ecclésiastique  —  puisque  telle  était  la  volonté  pa- 
ternelle.—  Mais  le  futur  chef  des  Encyclopédistes 
n'ayant  aucun  goût  pour  la  prêtrise,  pas  plus 
que  pour  la  profession  de  coutelier,  héréditaire 
dans  sa  famille  depuis  deux  cents  ans,  n'avait 
obéi  à  son  père  qu'avec  le  secret  espoir  de  se 
consacrer  à  la  carrière  des  lettres,  sa  vraie  voca- 
tion. 

Il  avait  donc  loué  une  modeste  chambre,  dans 
une  non  moins  modeste  maison  où,  comme  au- 
tres locataires  se  trouvaient  Madame  et  Mademoi- 
selle Champion.  Celle-là,  issue  d'une  famille  no- 
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ble,  après  avoir  perdu  mari  et  fortune,  travaillait 
courageusement,  aidée  par  sa  fille,  à  divers  tra- 
vaux de  lingerie.  Diderot  rencontra  la  jeune  fille, 
en  devint  amoureux,  pour  la  voir  fit  plusieurs 
commandes  à  Madame  Champion  et  bientôt, 
malgré  le  veto  paternel,  l'épousa.  Mais  ce  ma- 
riage, bâclé  avec  Timpétuosité  d'une  impré- 
voyante jeunesse,  ne  pouvait  être  heureux.  Ma- 
dame Diderot  n'avait  pas  le  germe  des  qualités 
intellectuelles  qu'il  aurait  fallu  pour  retenir  un 
homme  tel  que  son  mari,  et  si  son  honnêteté  de 
femme  et  sa  délicate  probité  furent  toujours  par- 
faites, son  esprit  ne  se  perfectionna  jamais.  Les 
premières  joies  de  l'amour  passées,  Diderot  s'en 
aperçut,  et  bien  qu'il  continuât  de  vivre  avec  sa 
femme,  il  ne  se  fit  point  faute  de  la  tromper. 

Dans  ses  «  Confessions  »,  Jean-Jacques  Rous- 
seau auquel  il  faut  souvent  recourir  lorsqu'on 
parle  du  xviii^  siècle  et  surtout  des  Philosophes, 
consacre  au  ménage  Diderot  un  alinéa  qui  expli- 
que ou  même  excuse  les  infidélités  du  mari  : 

H  ...  Quoique  je  n'aie  point  parlé  de  Diderot 
«  depuis  mon  retour  de  Venise,  je  ne  l'avais 
«  pourtant  pas  négligé,  et  je  m'étais  lié  de  jour 
«  en  jour  plus  intimement  avec  lui.  Il  avait  une 
«  Nanette  comme  j'avais  une  Thérèse,  c'était  en- 
«  tre  nous  une  conformité  de  plus.  Mais  la  dif- 
((  férence  était  que  ma  Thérèse  aussi  bien  tout 
«  au  moins  de  figure  que  sa  Nanette  avait  une 
«  humeur  douce  et  un  caractère  aimable  fait 
«  pour  attacher  un  honnête  homme,  au  lieu  que 
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«  la  sienne,  pie-grièche  et  harengère  ne  montrait 
«  rien  aux  yeux  des  autres  qui  pût  racheter  la 
«  mauvaise  éducation.  Il  l'épousa  toutefois.  Ce 
«  qui  fut  fort  bien  fait,  s'il  l'avait  promis.  Pour 
«  moi  qui  n'avais  rien  promis  de  semblable,  je 
«  ne  me  pressai  pas  de  l'imiter  ». 

Dès  la  première  absence  de  Madame  Diderot, 
absence  motivée  par  le  désir  de  faire  connais- 
sance avec  son  beau-frère  et  de  lui  mener  son 
fils  (1),  Diderot  resté  seul  à  Paris,  rencontra  Ma- 
dame de  Puisieux  qui  devint  aussitôt  sa  maî- 
tresse. Le  contraste  était  complet  avec  sa  femme. 
Si  Madame  Diderot  se  souciait  fort  peu  de  litté- 
rature (2),  Madame  de  Puisieux  au  contraire,  s'en 
piquait. 

Jolie,  élégante,  précieuse,  tout  en  faisant  cor- 
riger   ses    écrits  (3)  par  Diderot,  elle  l'accablait 

(1)  Un  premier  enfant,  une  petite  fille,  était  née  en 
1745,    mais   n'avait   pas  vécu. 

(2)  L'anecdote  suivante  —  bien  connue  —  qui  affirme 
la  probité  de  Madame  Diderot,  montre  le  souci  qu'elle  fai- 
sait des  écrits  de  son  mari  :  «  Ah  !  Monsieur  Diderot, 
s'écriait.elle  un  jour  en  voyant  cent  écus  que  le  libraire 
apportait,  comment  avez-vous  pu  tromper  ce  pauvre 
homme  au  point  de  recevoir  tant  d'argent  pour  ces  chif- 
fons de  papier  que  vous  m'avez  montrés  !  »  Et  elle  vou- 
lait le  forcer  à  rendre  l'argent  ! 

(3)  On  connaît  deux  œuvres  morales  de'Madame  de  Pui- 
sieux :  «  Conseils  à  vne  Amie  »  (1749)  ;  «  Les  Caractères 
ou  Avis  d'un  Père  pour  diriger  son  fils  sur  la  scène  du 
monde  »  (1750).  Et  trois  romans  où  la  morale  est  plu- 
tôt négligée  :  «  Le  Plaisir  et  la  Volupté  »  (1751)  ;  «  Za- 
mor  et  Almanzine  »  (1761)  ;  Alzarac,  ou  la  nécessité 
d'être    inconstante  »    (17fâ). 
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d'innombrables  demandes  d'argent.  Le  pauvre 
philosophe  n'en  avait  guère,  et  pour  salisfaire  la 
jeune  femme  il  publia  coup  sur  coup  :  Esffai  sur 
le  Mérite  et  la  Vertu  (1),  vendu  50  louis  ;  Pensées 
Philosophiques,  petit  ouvrage  qu'il  fit  en  deux 
jours,  aussi  50  louis  ;  enfin  :  Interprétation  de  la 
Nature,  encore  50  louis  et  donnés  avec  les  100 
autres  à  Madame  de  Puisieux. 

Ces  premiers  ouvrages  sont  bien  éloignés  de 
l'Athéisme,  car  Diderot,  que  les  libres-penseurs 
d'à  présent  réclament  comme  leur  plus  illustre 
parrain,  n'était  pas  athée.  Certes,  il  tonnait  con- 
tre le  fanatisme  des  religions,  les  abus  des  cloî- 
tres, souvent  s'égayait  à  conter  une  anecdote 
égrillarde  sur  un  prêtre  ou  même  un  évêque  ; 
mais  il  n'a  jamais  nié  Dieu  puisqu'il  l'a  vu  par- 
tout. «  Aimer  ici-bas,  n'est-ce  pas  aimer  là-haut  ? 
Diderot  a  aimé  toute  sa  vie  l'œuvre  de  Dieu.  Il  a 
douté,  mais  comme  on  l'a  dit.  douter  c'est  croire 
encore.  »  Et  il  ne  voulut  pas  que  sa  fille  doutai 
puisqu'il  lui  fit  connaître  le  curé  de  sa  pa- 
roisse (2). 

Fougueux,  ardent,  de  vitalité  excessive,  Dide- 
rot, que  Voltaire  avait  surnommé  Panto-phiU 
(amoureux  de  tout),  devait  chercher  passionné- 
ment dans  maints  phénomènes,  l'affirmation 
d'un    Dieu    créateur  et  bienfaisant.    Aussi    toute 


(1)  Pour  donner,  a.t-on  remarqué^    de  l'argent  à  une 
femme  qui  n'avait  ni  mérite  ni  vertu. 

(2)  Arsène  Houssaye.   Galerie  du  Dix-Huitième  siècle. 
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son  œuvre  est-elle  hantée  par  cette  recherche  de 
la  vérité  qui  le  fait  évoluer  d'une  croyance  à  un 
doute. 

Dans  ses  Pensées  Philosophiques  (1746).  il  écri- 
vait :  «  Je  déteste  les  faux  athées,  je  plains  les 
«  vrais  ;  toute  consolation  est  morte  pour  eux,  et 
«  je  prie  Dieu  pour  les  sceptiques  ;  ils  manquent 
«  de  lumière  ».  Et  plus  loin  :  «  Elargissez  Dieu, 
«  montrez-le  à  l'enfant,  non  dans  le  temple,  mais 
((  partout  et  toujours.  » 

Cette  même  année,  pendant  une  de  ces  cau- 
series littéraires  que  Diderot  aimait  à  entretenir 
avec  Madame  de  Puisieux,  il  lui  parla  des  romans 
de  Crébillon  fils  ri^i  très  à  la  mode  en  ce  moment 
et  lui  assura  de  la  facilité  qu'il  y  aurait  à  com- 
poser ces  sortes  d'ouvrages.  Il  ne  s'agissait,  pré- 
tendait-il, que  de  trouver  une  idée  plaisante, 
puis  la  développer  avec  un  libertinage  d'esprit 
qui  remplacerait  le  goût.  Madame  de  Puisieux 
discuta  longuement  et  le  défia  de  faire  pareil  ou- 
vrage ! 

Diderot  se  mit  au  travail  et  quinze  jours  après 
lui  apporta  Les  Bijoux  indiscrets...  avec  50  louis. 

C'est  ainsi  qu'entraîné  par  une  jolie  femme  li- 
bertinement  mercantile,  Diderot  publia  son  pre- 

(1)  Claude-Prosper  Jolyot  de  Crébillon  (1707-1777),  flls 
de  Crébillon  le  Tragique  et  auteur  de  romans  graveleux 
dont  les  plus  connus  sont:  «  Lettres  de  la  Marquise  xxx  » 
C1732)  «  Tanzaï  et  Néardane  »  (1734),  qui  le  fit  enfermer 
à  la  Bastille  ;  «  Les  Egarements  du  Cœur  et  de  VEs- 
prit  »  (1736)  ;  «  Le  Sopha  »  (1745)  ;  «  Lettres  Athénien- 
nes »    (1771). 
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mier  livre  licencieux.  Dans  toute  son  œuvre,  on 
trouve  trois  romans  de  ce  genre  :  Les  Bijoux  in 
discrets  dont  nous  venons  de  parler  ;  La  Reli 
gieuse  roman  qui  devait  faire  grand  tapage,   et 
Jacques  le  Fataliste. 

Après  cette  incursion  dans  la  littérature  fri- 
vole, Diderot  se  remit  à  travailler  sérieusement  et 
fit  paraître  (1749)  sa  Lettre  sur  les  Aveugles,  «  à 
l'usage  de  ceux  qui  voient  ».  Cet  ouvrage  consi- 
déré comme  dangereux  par  ses  paradoxes  impies 
et  ses  allusions  à  des  personnages  puissants,  le 
fit  enfermer  pendant  quelques  mois  à  Vincen- 
nes,  et  Voltfire  en  lui  marquant  du  bien  de  son 
livre  qu'il  trouve  ingénieux  et  profond,  lui  con- 
seille de  ne  pas  faire  cause  commune  avec  les 
matérialistes  : 

((  ...  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  d'un  Saunderson, 
((  lui  écrit-il,  qui  nie  Dieu  parce  qu'il  est  né 
«  aveugle...  il  est  fort  impertinent  de  prétendre 
((  deviner  ce  que  Dieu  est,  et  pourquoi  il  a  fait 
«  ce  qui  existe,  mais  il  me  paraît  bien  hardi  de 
«  nier  qu'il  est.  » 

Quoique  ces  emprisonnements  pour  écrits  sé- 
ditieux ne  fussent  pas,  à  l'ordinaire,  terribles, 
cependant  les  premiers  jours  Diderot  dut  rester 
au  secret.  Mais  après  une  semaine  et  grâce  aux 
démarches  de  ses  amis  et  principalement  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau,  il  eut  l'autorisation  de  rece- 
voir des  visites  et  de  se  promener  dans  le  parc. 

Presque  chaque  jour,  Madame  de  Puisieux 
venait  le  voir.  Une  après-midi     qu'elle  arrivait 


—  li- 
tres particulièrement  parée,  Diderot  s'avisa  que 
si  jolie  toilette  ne  devait  pas  être  pour  lui,  pau- 
vre prisonnier. 

—  Vous  avez  des  projets  ?  lui  demanda-t-il  ** 
Madame  de  Puisieux  répondit  qu'elle  se  rendait 
à  une  fête. 

—  Où? 

—  A  Ghampigny. 

—  Seule  ? 

—  Absolument. 

—  Vous  m'en  donnez  votre  parole  ? 

—  Je  vous  la  donne. 

—  Très  bien. 

Malgré  cette  assurance,  Diderot  n'était  pas 
convaincu. 

Il  laisse  passer  quelques  heures,  puis  le  soir 
venu,  il  franchit  l'enceinte  du  parc,  prend  sa 
course  jusqu'à  Ghampigny...  Où  il  voit  Madame 
de  Puisieux  en  tête  à  tête  avec  un  autre  amant  ! 
Il  ne  se  montre  pas,  revient  en  hâte  à  Vincennes 
pour  se  remettre  en  prison,  peut  de  nouveau 
escalader  sans  accident  les  murs  du  parc...  mais 
son  amour  était  mort,  et  jamais  il  ne  voulut  re- 
voir sa  trompeuse  maîtresse. 

Gette  liaison  qui,  à  vraiment  parler,  n'était 
qu'un  commerce  pour  Madame  de  Puisieux,  avait 
duré  quatre  ans  (1745-1749). 

Pendant  son  emprisonnement,  Diderot  avait 
conçu,  puis  commencé  d'exécuter  l'œuvre  co- 
lossale de  V Encyclopédie  qui  restera  sa  princi- 
pale gloire. 
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Ce  travail  devait  n'être  d'abord  qu'une  traduc- 
tion de  l'Encyclopédie  anglaise  de  Chambers, 
commandée  par  des  libraires.  Mais  bientôt, 
dans  le  cerveau  du  philosophe,  l'idée  s'élargit, 
prend  corps  et  aboutit  à  un  ouvrage  ayant  un 
double  objet  :  1°  L'Encyclopédie  ou  l'arbre  gé 
néalogique,  l'ordre,  l'enchaînement  des  connais- 
sances humaines  ;  2"  le  Dictionnaire  raisonné 
des  Sciences,  des  Arts  et  des  Métiers. 

Pour  mener  à  bien  son  travail,  Didirot  s'asso- 
cie non  seulement  d'Alembert,  mais  encore  nom- 
bre d'écrivains  de  valeur  (1)  qui  arrivent  à  for- 

(1)  Après  Diilerot,  D'Alembert,  Grimm,  Helvétius, 
d'Holbach,  Jean-Jacques  Rousseau,  Voltaire,  Montes- 
quieu, Turgot,  Duclos,  Condillac,  Mably,  Buffon,  La 
I-Tarpe,  Marmontel,  Raynal,  Morellet,  Saint-Lambert, 
état-major,  en  quelque  sorte,  de  l'Encyclopédie,  il  faut 
citer  les  plus  modestes  qui  se  sont  chargés  spéciale- 
ment :  Daubenton,  de  l'Histoire  Naturelle  ;  l'Abbé  Mallet, 
de  la  Théologie  ;  l'Abbé  Yvon,  de  la  Métaphysique,  de 
la  Logique  et  de  la  Morale  ;  l'Abbé  Toussaint,  de  la  Ju- 
risprudence ;  Eidous,  du  Blason  ;  l'Abbé  La  Chapelle, 
des  Sciences  élémentaires  ;  Le  Blond,  des  Fortifications 
et  de  la  Tactique  ;  Gaussier,  de  la  coupe  des  Pierres  ; 
d'Argenville,  du  Jardinage  et  de  l'Hydraulique  ;  l'ingé- 
nieur Bellin,  de  la  Marine  ;  le  docteur  Tarin,  de  l'Ana- 
tomie  et  de  la  Psychologie  ;  le  célèbre  Louis,  de  la  Chi- 
rurgie ;  Malouin,  de  la  Chimie  ;  Blondel,  de  l'Architectu- 
re ;  J.-B.  Leroy,  de  l'Horlogerie  et  de  la  description  des 
instruments  astronomiques  ;  de  Vandenesse,  de  la  méde- 
cine pure  ;  Landois,  des  articles  de  Peinture,  de  Sculp- 
ture et  de  Gravure. 

Puis  enfin  ces  derniers  qui  ont  fait  de  plus  rares  noti- 
ces dans  VEncyclopédie  :  Cahusac,  Lemonnier,  Falcon. 
net,  d'Hérouville,  Morand,  de  Prades,  Buisson,  La  Bras 
sée,  Donet,  Borrat,  Pichard,  Bonnet,  Laurent,  Papillon, 
Foumier,  Miel,  Charpentier,  Favre,  Mabelle,  Devienne, 
l'Abbé  de  Boufflers. 
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mer  une  véritable  association  laïque  ayant  pour 
but  d'expliquer  et  de  raisonner  les  progrès  cons- 
tants des  connaissances  humaines,  scientifiques 
ou  manuelles,  l'histoire  de  leur  origine  et  leur 
utilité  pratique. 

Dans  un  prospectus  magistral,  Diderot  s'ap- 
plique à  monlrer  la  haute  moraiiLé  d'un  ouvrage 
qui  est  la  réhabilitation  du  travail  manuel  et  la 
glorification  de  l'Industrie,  source  réelle  de 
bonheur  pour  le  genre  humain,  quand  il  saura 
unir  le  progès  moral  au  progrès  matériel. 

Ainsi  commencée,  l'impression  de  VEncyclo- 
pédie  mit  vingt  ans  à  s'achever  ;  arrêtée  plusieurs 
fois  car  ses  articles  analysaient,  s'attaquaient  ou 
rénovaient  les  plus  brûlantes  questions  morales 
et  sociales. 

Le  parti  jésuite  s'émeut  et  demande  à  écrire  les 
articles  de  théologie  ;  cette  satisfaction  lui  ayant 
été  refusée,  il  saisit  l'occasion  que  lui  offre  —  en 
novembre  1751  —  l'abbé  de  Prades,  collabora- 
teur de  V Encyclopédie,  pour  faire  frapper  l'ou- 
vrage. 

Cet  abbé  de  Prades  avait  soutenu  en  Sorbonne, 
une  thèse  inspirée  du  déisme  voltairien  et  du  sen- 
sualisme. Censuré  par  la  Faculté,  l'abbé  s'enfuit 
à  Berlin  près  du  roi  Frédéric,  mais  la  thèse  fut 
attribuée  à  Diderot  et  par  un  arrêt  du  Conseil 
VEncyclopédie  est  supprimée  comme  contraire  à 
la  Religion  et  à  l'Etat. 

Heureusement  le  directeur  de  la  librairie  et  de 
la  censure  —  premier  président  de  la  cour  des 
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aides  —  Lamoignon  de  Alalesherbes,  esprit  large 
et  partisan  de  la  liberté  d'écrire  et  de  penser,  ga- 
gne d'Argenson,  fait  céder  la  cour  et  obtient  pour 
les  auteurs  la  permission  de  continuer  un  ou- 
vrage honor^able  à  la  nation. 

Quoique  cette  reprise  ait  été  une  victoire  rem- 
portée par  V Encyclopédie,  l'œuvre  ne  marcha  plus 
qu'au  prix  de  concessions  et  de  ménagements. 
Arrêtée  une  seconde  fois  en  1759,  puis  reprise  en- 
core, presque  clandestinement,  ces  déboires  suc- 
cessifs lassèrent  D'Alembert,  et  Diderot  resta 
seul  directeur  de  YEncyclopédie. 

11  ne  faut  donc  point  s'efforcer  de  connaître 
les  idées  sincères  de  Diderot  par  les  articles  de 
VEncyclopédie,  mais  plutôt  dans  les  nombreux 
écrits  —  souvent  anonymes  —  qu'il  publia  entre 
temps. 

Il  s'y  montre  toujours  polémiste  ardent,  avec 
un  esprit  sceptique  de  recherche  et  un  besoin  de 
prosélytisme  inhérent  à  sa  nature. 

Gomme  styliste,  il  n'a  pas  l'élégance  discrète 
de  D'Alembert  ni  l'alerte  ironie  de  'Voltaire  ;  sa 
fougue,  très  plébéienne  l'emporte  parfois  jusqu'à 
l'emphase  et  les  fastidieuses  répétitions.  On  le 
voudrait  plus  concis,  et  le  chevalier  de  Ghastel- 
lux  a  fort  bien  déhni,  par  la  phrase  suivante,  cer- 
tains ouvrages  de  Diderot  :  «  Ce  sont  des  idées 
qui  se  sont  enivrées  et  qui  se  sont  mises  à  courir 
les  unes  après  les  autres  ». 

Les  plus  jolies  pages  de  Diderot  se  trouvent, 
certainement,  dans  sa  Critique  des  salons  —  cri- 
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tique  qu'il  a,  pour  ainsi  dire  inventée  —  et  dans 
ses  Lettres  à  Mademoiselle  Volland. 

Mais  pour  finir  d'examiner  sa  conception  spi- 
rituelle, il  faut  reprendre  ses  Mélanges  Philoso- 
'phiques  et  en  citer  quelques  passages  :  ...«  C'est 
«  en  cherchant  des  preuves  que  j'ai  trouvé  des 
«  difficultés.  Les  livres  qui  contiennent  les  motifs 
H  de  ma  croyance  m'offrent  en  même  temps  les 
'(  raisons  de  l'incrédulité,  ce  sont  des  arsenaux 
((  communs.  Là,  j'ai  vu  le  déiste  s'armer 
«  contre  l'athée  ;  le  déiste  et  l'athée  lutter  contre 
«  le  juif  ;  l'athée,  le  déiste  et  le  juif  se  liguer  con- 
((  tre  le  chrétien  ;  le  chrétien,  le  juif,  le  déiste  et 
((  l'athée  se  mettre  aux  prises  avec  le  musulman; 
u  l'athée,  le  déiste,  le  juif,  le  musulman  et  la 
<(  multitude  des  sectes  du  christianisme  fondre 
«  sur  le  chrétien,  et  le  sceptique  seul  contre  tous. 
((  J'étais  juge  des  coups,  je  tenais  la  balance  en- 
((  tre  les  combattants  ;  ses  bras  s'élevaient  ou  s'a- 
((  baissaient  en  raison  des  poids  dont  ils  étaient 
«  chargés.  Après  de  longues  oscillations,  elle  pen- 
«  cha  du  côté  du  chrétien,  mais  avec  le  seul  excès 
a  de  sa  pesanteur  sur  la  résistance  du  côté  op- 
«  posé.  Je  me  suis  témoin  à  moi-même  de  mon 
«  équité  ;  il  n'a  pas  tenu  à  moi  que  cet  excès  ne 
((  m'ait  paru  fort  grand  ;  j'atteste  Dieu  de  ma 
«  sincérité  ». 

...u  Les  doutes  en  matière  de  religion,  loin  d'ê- 
«  tre  des  actes  d'impiété,  doivent  être  regardés 
«  comme  de  bonnes  œuvres,  lorsqu'ils  sont  d'un 
«  homme  qui  reconnaît  humblement    son  igno- 
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«  rance,  et  qu'ils  naissent  de  la  crainte  de  déplai- 
«  re  à  Dieu  par  l'abus  de  la  raison  ». 

...«  Si  ma  raison  vient  d'en  haut,  c'est  la  voix 
«  du  ciel  qui  me  parle  ;  il  faut  que  je  l'écoute  ». 

...«  Que  Dieu  fera-t-il  à  ceux  qui,  ayant  en- 
«  tendu  parler  de  sa  religion,  n'ont  pu  la  con- 
«  cevoir  ?  Punira4-il  des  pygmées  de  n'avoir  pu 
«  marcher  à  pas  de  géant  ?  » 

....((  Tous  les  sectaires  du  monde  ne  sont  que 
«  des  déistes  hérétiques  ». 

...«  Si  Ihomme  est  malheureux  sans  être  né 
((  coupable,  ne  serait-ce  pas  qu'il  est  destiné  à 
«  jouir  d'un  bonheur  éternel  sans  pouvoir,  par 
u  sa  nature,  s'en  rendre  jamais  digne  ». 

...»  Il  ne  faut  imaginer  Dieu  ni  trop  bon,  ni 
«  méchant.  La  justice  est  entre  l'excès  de  la  clé- 
«  mence  et  de  la  cruauté  ainsi  que  les  peines 
u  finies  sont  entre  l'impunité  et  les  peines  éter- 
«  nelles  ». 

...«  On  risque  autant  à  croire  trop,  qu'à  croire 
«  trop  peu.  Il  n'y  a  ni  plus  ni  moins  de  danger  à 
«  être  polythéiste  qu'athée  ;  or,  le  scepticisme 
«  peut  seul  garantir  également  en  tout  temps  et 
«  en  tout  lieu  de  ces  deux  excès  opposés  ». 

...((  Il  y  a  de  la  philosophie  à  l'impiété  aussi 
«  loin  que  de  la  religion  au  fanatisme  ». 

...«  Je  ne  me  soucierais  pas  d'être  chrétien, 
((  mais  je  ne  serais  pas  fâché  de  croire  en  Dieu  ». 

Ces  citations  montrent  à  l'évidence  que  Dide- 
rot n'était  pas  athée.  Sa  philosophie  pourrait  être 
dénommée  sensualiste-pyrrhonienne.  Et  pour  ré- 
sumer tout  son  esprit  —  cet  esprit  qui,  au  plus 
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fort  de  sa  propagande  matérialiste  ne  peut  s  em- 
pêcher d'avoir  des  élans  de  pur  déisme  —  il  suf- 
fit de  rappeler  son  invocation  terminant  ïlnter- 
préation  de  la  Nature...:  «  0  Dieu  !  je  ne  sais  si 
«  tu  es,  mais  je  penserai  comme  si  tu  voyais  dans 
(c  mon  âme,  j'agirai  comme  si  j'étais  devant  toi.  . 
«  Je  ne  demande  rien  dans  ce  monde  ;  car  le 
«  cours  des  choses  est  nécessité  par  lui-même  si 
«  tu  n'es  pas,  ou  par  ton  décret  si  tu  es.  J'espère 
«  en  tes  récompenses  dans  l'autre  monde  s'il  y  en 
«  a  un,  quoique,  tout  ce  que  je  fais  dans  celui- 
«  ci,  je  le  fasse  pour  moi.  Si  je  suis  le  bien,  c'^est 
u  sans  effort  ;  si  je  laisse  le  mal,  c'est  sans  pen- 
«  ser  à  toi...  Me  voilà  tel  que  je  suis,  portion  né- 
u  cessairement  organisée  d'une  matière  éternelle 
«  et  nécessaire,  ou  peut-être  ta  créature  !...  » 

Depuis  sa  rupture  avec  Mme  de  Puisieux  et 
durant  six  années,  aucune  femme  n'a  vraiment 
fait  époque  dans  le  cœur  de  Diderot.  C'est  le 
temps  des  fantaisies  passagères,  pour  Madame  de 
Prunevaux  ou  autres,  mais  en  1755  apparaît  l'ex- 
quise figure  de  jeune  fille  qui  sera  la  poésie  de 
toute  sa  vie  :  Sophie  VoUand. 

Diderot  avait  quarante-deux  ans,  les  quatre  en- 
fants qu'il  avait  eus  de  sa  femme  ne  l'en  avaient 
pas  rapproché  (i).  En  froid  avec  d'Alembert  — 
qui  cependant  était  son  collaborateur  pour  le  tra- 
vail de  V Encyclopédie  —  sur  le  point  de  se  fâcher 
définitivement  avec  Jean-Jacques  Rousseau,  il  ar- 

(1)  De  ces  quatre  enfants,  un  seul  a  vécu  :  Madame  de 
Vandeuil. 
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rivait  à  ce  tournant  de  l'existence  où  chaque 
homme,  après  les  foug^ueux  emportements  de  "a 
prime  jeunesse  se  ressaisit,  et  plus  réfléchi, 
éprouve  le  besoin  d'avoir  une  affection  qui  lui 
apportera  non  seulement  la  satisfaction  char- 
nelle, mais  aussi  l'appui  d'une  âme  tendre,  sé- 
rieuse et  désintéressée. 

Pendant  un  nouveau  séjour  de  Madame  Diderot 
chez  ses  beaux-parents  —  les  absences  et  les 
voyages  étaient  préjudiciables  à  la  femme  légi- 
time —  Diderot  rencontra  dans  le  monde  Made- 
moiselle VoUand 

Sur  la  famille  Volland,  il  existe  peu  de  détails; 
Madame  Volland,  veuve  d'un  financier  mort 
jeune,  avait  quatre  enfants  :  un  fils  et  trois  filles. 
L'aînée  était  mariée  avec  Monsieur  Le  Gendre, 
ingénieur  des  ponts  et  chaussées.  La  deuxième, 
Madame  de  Blacy,  était  veuve  ;  enfin  la  der- 
nière, Sophie,  restait  avec  sa  mère.  Ces  dames 
avaient  une  fortune  aisée,  une  maison  bien  mon- 
tée, et  passaient  six  mois  à  la  campagne  dans 
leur  propriété  de  TIsle-sur-Marne. 

Ce  fut  chez  Madame  de  Blacy,  que  Diderot, 
amené  par  un  ami,  vit  Sophie  pour  la  première 
fois. 

De  figure  agréable,  douce,  compréhensive,  ins- 
truite, l'esprit  porté  vers  les  études  philosophi- 
ques,  Sophie   (i)  Volland,   aussitôt  aperçue,    fai- 

(1)  EUe  était  née  en  1726  et  s'appelait  véritablement  : 
Louise-Henriette,  mais  Diderot  l'avait  surnommée  So- 
phie, de  Sophia  (grec),  qui  veut  dire  sagesse,  et  on  ne 
la  connaît  en  Littérature  que  sous  ce  prénom. 
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sait  naître  dans  le  cœur  du  philosophe  une  vio- 
lente passion  qui  allait  durer  toute  sa  vie. 

Malheureux  en  ménage,  près  de  sa  femme  dont 
le  caractère  acariâtre  ne  désarmait  pas  (1).  Dide- 
rot prit  plaisir  à  visiter  fréquemment  ces  dame^^ 
Volland.   II  retrouvait  dans  leur  salon  une  so- 
ciété restreinte,  mais  aimable,  et  surtout  Sophie 
qui,  de   nature  absolument   opposée  à  celle    de 
Madame  Diderot,  le  charmait  par  son  esprit  cul- 
tivé et  sa  gracieuse  intelligence.  Grimm,  le  meil- 
leur ami  de  Diderot,  et  le  seul,  peut-être,  qui  ait 
fréquenté  Sophie,  constatait  cet  amour  des  études 
sérieuses  dans  un  billet  qu'il  envoyait  à  la  jeune 
fille  : 

((  D'où  vous  vient,  Sophie  —  lui  disait-il  — 
((  cette  passion  de  la  philosophie,  inconnue  aux 
«  personnes  de  votre  sexe  et  de  votre  âge  ?  Gom- 
«  ment  au  milieu  d'une  jeunesse  avide  de  plai- 
«  sir,  lorsque  vos  compagnes  ne  s'occupent  que 
«  du  soin  de  plaire,  pouvez-vous  ignorer  ou  né- 
u  gliger  vos  avantages  pour  vous  livrer  à  la  mé- 
«  ditation  et  à  l'étude  ?  S'il  est  vrai,  comme  Tron- 
«  chin  (2)  le  dit  que  la  Nature  en  vous  formant 

(1)  «  Je  trouve  —  écrivait  Diderot  à  Mademoiselle  Vol- 
land (7  octobre  1760)  —  ma  fille  attaquée  de  la  fièvre  et 
d'un  grand  mal  de  gorge.  Je  n'ai  point  osé  m'informer  de 
sa  santé.  Les  questions  les  plus  obligeantes  amènent  des 
réponses  si  dures  de  la  part  de  la  mère,  que  je  ne  lui 
parle  jamais  sans  une  extrême  nécessité,  mais  j'ai  inter- 
rogé l'enfant  qui  m'a  très  bien  répondu.  » 

(2)  Tronchin  (Théodore),  1709.1781.  Célèbre  médecin  né 
à  Genève.  Après  avoir  exercé  à  Genève,  Amsterdam,  il 
vint  se  fixer  à  Paris  où  il  popularisa  l'inoculation  et  fut 
nommé  premier  médecin  du  Régent. 
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«  s'est  plu  de  loger  Tàme  de  l'aigle  dans  une 
«  maison  de  gaze,  songez  du  moins  que  le  pre- 
«  mier  de  vos  devoirs  est  de  conserver  ce  singu- 
((  lier  ouvrage  (Ij.  » 

Bien  que  Madame  VoUand  appréciât  grande- 
ment Diderot  comme  penseur  et  comme  écrivain, 
elle  n'accueillit  point  de  bon  gré,  d'abord,  l'amitié 
tendre  du  philosophe  pour  sa  fille  ;  mais  à  la  lon- 
gue, vaincue  par  la  chaleureuse  éloquence  de 
l'auteur  puis  aussi  par  la  sérieuse  continuité  de 
son  affection,  elle  se  laissa  gagner  et  ne  fit  plus 
d'objectioji. 

Il  faut  relire  les  lettres  que  Diderot  écrivait 
soit  à  Falconnet  (2),  soit  à  Sophie  elle-même, 
pour  connaître  l'amour  profond  qu'il  ressentait 
et  rinfluence  heureuse  que  la  jeune  fille  a  exercée 
sur  lui.  S'il  n'avait  pas  rencontré  Sophie  et  n'a- 
vait pas  été,  pour  ainsi  dire,  gardé  par  cet  amour, 
on  se  demande  —  avec  son  tempérament  inflam- 
mable, sa  passion  des  femmes  et  les  occasions 
que  lui  apportaient  ses  représentations  théâtra- 
les (3)  —  sur  quelles  nouvelles  dames    de    Pui- 

[i)  Grimm  :  Lettre  à  Sophie  ou  reproches  adressés  à 
une  jeune  philosophe. 

(2)  Falconnet  (Etienne-Maurice),  1716-1791,  célèbre 
sculpteur. 

(3)  Diderot  fit  représenter,  sans  succès  d'ailleurs,  en 
1757,  Le  Fils  Naturel,  et  en  1758  Le  Père  de  Famille, 
drames  bourgeois  à  tendances  philosophiques,  écrits 
UJuUieurousement  avec  emphase  et  sensiblerie  ;  mais 
d'un    genre   nouveau   qui    devait  quelques  années   plus 
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sieiix  serait  tombé  son  choix  et  quelles  consé- 
quences néfastes  auraient  pu  en  advenir,  tant 
pour  son  travail  littéraire  que  pour  sa  fortune  et 
sa  santé. 

La  pluralité  des  lettres  auxquelles  nous  faisons 
allusion,  sont  datées  du  Grand- Val,  propriété  de 
Madame  d'Aine,  belle-mère  du  baron  d'Holbach, 
et  où  Diderot  allait  souvent  villégiaturer  plusieurs 
semaines  pendant  les  absences  prolongées  de  So- 
phie Volland. 

Le  11  octobre  1759  il  lui  écrivait  :  «  ...Il  y  a 
«  quatre  ans  que  vous  me  parûtes  belle,  aujour- 
«  d'hui,  je  vous  trouve  plus  belle  encore  :  c'est 
((  la  magie  de  la  constance,  la  plus  difficile  et 
«  la  plus  rare  de  nos  vertus  ». 

...  31  octobre  1765  :  »  ...J'aurai  le  plaisir  de  pas- 
«  ser  toute  la  journée  avec  celle  que  j'aime,  ce 
«  qui  n'est  pas  surprenant,  car  qui  ne  l'aimerait 
«  pas,  mais  que  j'aime  après  huit  ou  neuf  ans 
«  avec  la  même  passion,  qu'elle  m'inspira  le  pre- 
«  mier  jour  que  je  la  vis.  Nous  étions  seuls  ce 
«  jour-là,  tous  deux  appuyés  sur  la  petite  table 
«  verte.  Je  me  souviens  de  ce  que  je  vous  di- 
((  sais,  de  ce  que  vous  me  répondîtes.  Oh  !  l'heu- 
«  reux  temps  que  celui  de  cette  table  verte  ». 

...  24  avril  1768.  «  ...Je  vous  embrasse  de  toute 
«  mon  âme,  comme  il  y  a  douze  ans  ». 

Puis  en  juillet  1767,  il  marquait  à  Falconnet 
qui  le  pressait  d'aller  en  Russie  voir  Catherine  II 

tard  inspirer  Sedaine  et  son  triomphant  Philosophe  sans 
le  savoir  (17o5). 
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pour   la   remercier   d'avoir   été   particulièrement 
généreuse  à  son  égard  (1). 

...  «  Que  vous  dirai- je  Falconnet  ?  Que  j'ai  une 
«  amie  :  que  je  suis  lié  par  le  sentiment  le  plus 
«  fort  et  le  plus  doux  à  une  femme  à  qui  je 
«  sacrifierais  cent  vies,  si  je  les  avais.  Tenez,  Fal- 
«  connet,  je  pourrais  voir  ma  maison  tomber  en 
«  cendres  sans  être  ému,  ma  liberté  menacée, 
«  ma  vie  compromise,  toutes  sortes  de  malheurs 
«  s'avancer  sur  moi,  sans  me  plaindre  pourvu 
«  qu'elle  me  restât  ;  si  elle  me  disait  :  donne-moi 
«  de  ton  sang,  j'en  veux  boire,  je  m'en  épuise- 
«  rais  pour  l'en  rassasier.  Entre  ses  bras  ce  n'est 
«  pas  mon  bonheur,  c'est  le  sien  que  j'ai  cher- 
«  ché.  Je  ne  lui  ai  jamais  causé  la  moindre  peine 
a  et  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  lui  faire  ver- 
«  ser  une  larme.  A  l'âme  la  plus  sensible,  elle 
«  joint  la  santé  la  plus  faible  et  la  phis  délicate. 
f(  J'en  suis  si  chéri  et  la  chaîne  qui  nous  enlace 

(1)  L'Impératrice  de  Russie,  Catherine  II  sachant  que 
Diderot  n'avait  jamais  rien  amassé  et  qu'il  voulait  ven- 
dre sa  bibliothèque  pour  doter  sa  fille,  lui  acheta  tous 
ses  livres  15.000  francs,  mais  en  mettant  la  clause  qu'il 
les  garderait  sa  vie  durant  et  en  deviendrait  le  bi- 
bliothécaire aux  appointements  de  1.000  francs  par  an. 
Les  bureaux  de  l'ambassade  russe  ayant  oublié  de 
servir  cette  rente  les  premières  années,  et  l'Impératrice 
l'ayant  appris  indirectement,  Diderot  reçut  de  sa  part 
50.000  francs  afin  que  ses  honoraires  fussent  payés  cin- 
quante ans  à  l'avance. 

Diderot  partit  finalement  pour  la  Russie  le  10  mai  1773 
et  y  resta  jusqu'en  octobre  1774,  accueilli  avec  une  fa- 
veur marquée  par  l'Impératrice,  et  heureux  aussi  de  re- 
trouver là-bas  son  ami  Grimm,  que  Catherine  II  com- 
blait également  de  ses  bienfaits. 
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«  est  si  étroitement  commise  avec  le  fil  délié  de 
«  sa  vie  que  je  ne  conçois  pas  qu'on  puisse  se- 
«  couer  Tune  sans  risquer  de  rompre  l'autre... 
((  J'ai  deux  souveraines,  je  le  sais  bien,  mais 
((  mon  amie  est  la  première  et  la  plus  ancienne. 
«  C'est  au  bout  de  dix  ans  que  je  te  parle.  J'at- 
«  teste  le  ciel  qu'elle  m'esi  aussi  chère  que  jamais. 
«  J'atteste  que  ni  le  temps  ni  l'habitude,  ni  rien 
((  de  ce  qui  affaiblit  les  passions  ordinaires  n'a 
<(  rien  pu  sur  la  mienne,  que  depuis  que  je  l'ai 
«  connue,  elle  a  été  la  seule  femme  qu'il  y  eût 
((  au  monde  pour  moi  ». 

Enfin  voici  une  lettre  à  Sophie  Volland  dans  la- 
quelle Dideiot    montre    la  préoccupation    d'une 
existence  future  : 
...   «  Je  me  disais   :  Ceux  qui  se  sont  aimés 
pendant  leur  vie  et  qui  se  font  inhumer  l'un  à 
côté  de  l'autre  ne  sont   peut-être  pas  si  fous 
qu'on  pense.   Peut-être  leurs  cendres  se  pres- 
sent,   se  mêlent  et   s'unissent   !   Que  sais-je   ? 
(  Peut-être  n'ont-elles  pas  perdu  tout  sentiment, 
i  toute  mémoire  de  leur  premier  état.  Peut-être 
(  ont-elles  un  reste  de     chaleur  et  de  vie  dont 
(  elles  jouissent  à  leur  manière  au  fond  de  l'ur- 
I  ne  froide  qui  les  renferme.  Nous  jugeons  de  la 
(  vie  des  éléments  par  la  vie  des  masses  gros- 
(  sières.  On  croit  qu'il  n'y  a  qu'un  polype  ?  Et 
(  pourquoi  la  nature  entière  ne  serait-elle  pas  du 
même  ordre  ?  Lorsque  le  polype  est  divisé  en 
cent  mille  parties,  l'animal  primitif  et  généra- 
<  teur  n'est  plus,  mais  tous  ses  principes  sont 
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vivants.  0  ma  Sophie  !  il  me  resterait  donc  un 
«  espoir  de  vous  toucher,  de  vous  sentir,  de  vous 
«  aimer,  de  vous  chercher,  de  m'unir,  de  me  con- 
«  fondre  avec  vous  quand  nous  ne  serons  plus, 
«  s'il  y  avait  pour  nos  principes  une  loi  d'affinité, 
«  s'il  nous  était  réservé  de  composer  un  être 
«  commun,  si  je  devais  dans  la  suite  des  siècles 
«  refaire  un  tout  avec  vous,  si  les  molécules  de 
«  votre  amant  dissous  avaient  à  s'agiter,  à  s'é- 
((  mouvoir  et  à  rechercher  les  vôtres  éparses  dans 
«  la  nature  !  Laissez-moi  cette  chimère,  elle  m'est 
«  douce,  elle  m'assurerait  l'éternité  en  vous  et 
((  avec  vous  ». 

Ainsi  l'amour  d'une  femme  développait  dans 
l'âme  du  philosophe  sceptique  une  vision  de  con- 
solante immortalité  !  N'est-ce  pas  le  plus  bel 
éloge  que  l'on  puisse  faire  de  sa  passion,  et  son 
excuse  auprès  des  êtres  inintelligemment  pru- 
des. 

Cette  femme  remarquable,  cette  Sophie  Vol- 
land,  que  Diderot  aima  sans  faiblesse  ni  satiété, 
lui  fut  enlevée  le  22  février  1784  (1).  Il  en  ressen- 
tit une  douleur  profonde.  Sa  seule  consolation  di- 
sait-il (2),  était  la  pensée  qu'il  ne  lui  survivrait 
pas  longtemps.  En  effet,  il  traîna  cinq  mois,  à 


(1)  Nous  devons  cette  date,  inconnue  jusqu'ici  des 
biographes  de  Diderot,  à  M.  Emile  Campardon,  le  bril- 
lant et  sympathique  chef  de  section  aux  Archives  Na- 
tionales, dont  la  sûre  érudition  égale  l'affabilité. 

(2)  Mme  de  Vandeuil  :  Mémoires  sur  Diderot. 
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peine,  une  existence  décolorée  :  ses  travaux  phi- 
losophiques étaient  terminés  ;  il  se  sentait  deve- 
nir très  malade,  sortait  rarement  :  et  le  2  juillet 
1784,  entouré  de  sa  fille  chérie  —  Mme  de  Van- 
deuil  —  et  de  ses  petits-enfants,  il  s'endormit 
dans  l'Eternité,  poursuivi  par  le  grand  Peut-être 
qui  restera  Texplication   de  sa  philosophie. 


D'ALEMBERT 

1717-1783 


Les  enfants  de  l'amour,  a-t-on  souvent  répété, 
sont  plus  intelligents  que  les  autres. 

Si  cette  maxime  est  parfois  erronée,  elle  s'ap- 
plique justement  à  D'Alembert  et  à  son  amie 
Mademoiselle  de  Lespinasse  :  les  illustres  En- 
fants-Trouvés  du  xviii^  siècle. 

Tous  deux  enfants  adultérins,  leur  naissance 
était  restée  obscure,  abandonnée  :  tous  deux 
pourtant,  par  leur  seule  intelligence  sont  arri- 
vés,  chacun  dans  son  genre,  à  la  célébrité. 

Jean  le  Rond  D'Alembert,  naquit  à  Paris  le 
i(j  novembre  1717.  Il  était  fils  du  chevalier  Des- 
touches-Canon (1),  commissaire  d'artillerie,  et  de 
la  marquise  de  Tencin  (2).  On  le  trouva,  un  beau 

(1)  Fénelon  honorait  d'une  amitié  sincère  le  chevalier 
Destouches,  et  lui  écrivait  de  charmantes  lettres,  où  se 
trouvent,  avec  de  grands  éloges  sur  son  caractère,  de 
douces  mais  nombreuses  gronderies  sur  la  dissipation 
de  sa  vie. 

(2)  Claudine-Alexandrine  Guérin  de  Tencin  (1681-1749), 
célèbre  par  son  esprit  et    sa  vie    remplie    d'intrigues. 
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matin,  exposé  sur  les  marches  de  l'église  Saint- 
Jean-le-Rond  (d'où  son  nom).  Porté  à  l'hospice 
des  Enfants-Trouvés,  il  fut  mis  d'abord  en  nour- 
rice dans  un  village  de  Picardie,  mais  n'y  passa 
que  six  semaines,  son  père,  qui  était  en  voyage 
à  l'instant  de  sa  naissance,  l'en  ayant  retiré  aus- 
sitôt son  retour,  pour  le  placer  chez  une  pauvre 
vitrière  nommée  Rousseau.  Et  cette  femme  dé- 
vouée réleva  et  continua  toute  sa  vie  de  le  soi- 
gner avec  une  admirable  tendresse  maternelle. 

Quoique  gardant  l'anonyme,  le  chevalier  Des- 
touches servit  à  D'Alembert  une  pension  pour 
l'alimenter  puis,  plus  tard  pour  le  mettre  au  col- 
lège des  Quatre-Nations  où,  de  brillantes  études 
lui  permirent  d'être  le  fameux  géomètre,  mathé- 
maticien et  philosophe  qui  a  doté  les  sciences 
d'ouvrages  tels  que  :  Traité  de  dynamique  (1743;: 
Traité  des  fluides  (1744)  ;  Réflexions  sur  les  venfs 
(1747)  ;  Discours  Préliminaire  de  VEncyclopédie 
(17501  —  un  des  plus  beaux  fleurons  de  sa  cou- 
ronne, comme  écrivain,  et  qui  suffirait  à  le  ren- 
dre immortel  ;  —  Essai  sur  la  société  des  gens 
de  Lettres  avec  les  grands  ;  Mélanges  de  Uttéra- 

Avait  été  cinq  ans  religieuse,  mais  obtint  la  dispense  de 
ses  vœux  et  après  s'être  enrichie  comme  son  frère  le 
cardinal  de  Tencin,  en  jouant  sur  les  actions  de  Law,  se 
lança  dans  le  mouvement  littéraire.  Elle  eut  un  salon, 
fit  plusieurs  romans  [Le  comte  de  Comminges,  Le  Siège 
de  Calais),  défendit  la  bulle  «  Unigenitus  »  et  vers  la 
fin  de  sa  vie,  voulut  reconnaître  D'Alembert  lorsqu'il 
fut  un  savant  réputé.  Mais  le  philosophe-géomètre  re- 
fusa et  ne  pardonna  jamais  à  sa  mère  de  l'avoir  aban- 
donné. 
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titre  et  de  -philosophie  (5  volumes,  1752).  Recher- 
che sur  différents  points  du  système  du  monde 
(3  volumes,  1754).  Mémoires  sur  la  destruction 
des  Jésuites  (1765).  Eléments  dr  musique  (1779). 

Dès  l'âge  de  24  ans,  il  avait  été  nommé  membre 
de  l'Académie  des  Sciences.  Puis  en  1754.  il  fut  élu 
à  l'Académie  Française,  dont  il  devint  secrétaire 
perpétuel  en  1772  et  où  il  rédigea  des  «  Eloges  » 
qui  peuvent  rivaliser  avec  ceux  de  Pontenelle. 

Ce  savant  géomètre,  cet  écrivain  de  haute  al- 
lure, n'a  eu  qu'une  passion  dans  sa  vie  :  Julie  de 
Lespinasse  qu'il  connut  chez  la  marquise  du  Def- 
fand. 

Mademoiselle  de  Lespinasse,  née  à  Lyon  le  9 
novembre  1732,  était  fille  de  la  jolie  Madame 
d'Albon,  princesse  d'Yvetot,  marquise  de  Saint- 
Porgeux.  Comme  D'Alembert.  elle  n'avait  pas  de 
nom  —  Lespinasse  est  un  nom  de  terre  —  car  sa 
mère  vivait  séparée  de  son  mari  et  ne  pouvait  la 
reconnaître.  Elevée  près  de  cette  mère  qui  la  ché- 
rissait et  lui  faisait  donner  une  éducation  soi- 
gnée, elle  eut  le  malheur  de  la  perdre  en  1747, 
lorsqu'elle  avait  quinze  ans  et  resta  sans  autre 
ressource  qu'une  rente  viagère  de  cent  écus.  Ma- 
dame d'Albon  cependant,  en  prévision  des  diffi- 
cultés que  la  vie  devait  réserver  à  la  jeune  Julie, 
lui  avait  remis,  quelques  heures  avant  de  mou- 
rir, une  somme  d'argent  considérable,  mais  Ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  délicate  el  fière,  ne  vou- 
lut pas  la  garder  et  la  rendit  aux  enfants  légiti- 
mes :  la  marquise  de  Vichy-Chamrond  et  le  vi- 
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comte  crAlbon.  Cette  action  désintéressée  aurait 
dû  toucher  les  liéritiers  :  ils  n"y  attachèrent  au- 
cune importance  et  bien  que  Madame  de  Vichy 
prît  Mademoiselle  de  Lespinasse  en  sa  demeure 
du  château  de  Chamrond,  elle  y  devint  la  parente 
pauvre  qu'on  héberge  par  charité,  et  la  gouver- 
nante des  enfants. 

Durant  cinq  années,  Mademoiselle  de  Lespi- 
nasse mena  cette  existence  où  les  scènes  terri- 
bles et  désobligeantes  ne  lui  furent  pas  ménagées. 
Elle  se  résolvait  à  entrer  dans  un  couvent  lors- 
que Madame  du  Deffand,  née  de  Vichy-Gham- 
rond  et  sœur  du  marquis  de  Vichy  vint  au  châ- 
teau de  Chamrond.  Presque  aveugle  la  marquise 
du  Deffand  cherchait  une  compagne.  Elle  fut  tou- 
chée par  l'esprit  et  la  tristesse  de  la  jeune  fille  et 
lui  proposa  de  l'emmener  comme  lectrice-dame 
de  compagnie.  Mademoiselle  de  Lespinasse  ac- 
cepta, mais  il  fallut  six  mois  de  négociations 
avant  que  les  enfants  d'Albon  donnassent  leur 
consentement. 

Madame  du  Deffand  avait,  à  Paris,  un  salon 
littéraire  fréquenté  par  les  plus  remarquables 
écrivains  du  siècle.  Julie  de  Lespinasse  fut  bientôt 
l'âme  de  ce  salon. 

Elle  n'était  pas  belle  (1),  mais  sa  taille  était 
jolie,  son  maintien  rempli  de  noblesse  et  de 
grâce,  sa  physionomie  vive  et  intelligente  ;  son 

(1)  Elle  était  marquée  par  la  petite  vérole,  et,  détail 
typique,  le  premier  ouvrage  que  fit  D'Alembeit  inspiré 
par  elle,  l'ut  un  volume  in-quarto  sur  la  vaccine. 
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esprit  avait  une  finesse  de  tact,  une  justesse  par- 
faite avec  une  connaissance  exquise  des  conve- 
nances. Elle  savait  dire  à  chacun  ce  qui  conve- 
nait,  ne  parlait  jamais  d'elle  aux  autres,   mais 
beaucoup  d'eux  (ce  qui  est  dans  la  société  mon- 
daine un  grand  charme  et  une  grande  force).  Elle 
voulait  plaire  et  y  parvenait  car  son  caractère 
était  aussi  bon  que  son  esprit  distingué.   C'est 
elle  qui  s'écriait  un  jour  :  «  Ah  !  que  je  voudrais 
connaître  le  faible  de  chacun  !  »  Discrète,  pru- 
dente, nulle  méchanceté,  ironie  ou  jalousie  n'en- 
tachaient sa  nature  ;  elle  ne  haïssait  personne  et 
s'engouait  au  contraire  jusqu'à  l'exagération  sur 
ceux  qu'elle  regardait  comme  ses  amis.  Charita- 
ble, malgré  la  modicité  de  ses  revenus  ;  instruite 
sans  être  pédante,  une  élégance  parfaite  la  dis- 
tinguait aussi  bien  dans  ses  paroles  que  dans  sa 
façon  de  s'habiller,  et  sa  mise,  a-t-on  dit  :  u  don- 
nait l'idée  de  la  richesse  qui,  par  choix,  se  serait 
vouée  à  la  simplicité  (1).  » 

Ces  nombreuses  qualités  firent  apprécier  Ma- 
demoiselle de  Lespinasse  par  les  familiers  de  la 
marquise  et  après  quelques  mois,  il  se  forma 
chez  la  dame  de  compagnie  un  autre  petit  salon 
à  côté  du  grand. 

La  marquise  du  Deffand  qui  recevait  presque 
chaque  jour,  se  couchait  fort  tard  et  se  levait  de 
même,  souvent  à  6  heures  du  soir.  Les  visiteurs- 
amis  prirent  l'habitude  agréable  de  se  réunir  chez 
Mademoiselle  de  Lespinasse  en  attendant  l'heure 

(1)  Eloge  d'Eliza  par  Monsieur  de  Guibert  «  sur  la 
mort  de  Mademoiselle  de  Lespinasse  ». 
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de la  marquise.  Ce  manège  dura  plusieurs  années, 
mais  Madame  du  Deffand  le  découvrit  finalement, 
cria,  fit  un  scandale  et  renvoya  sa  lectrice  accu- 
sée de  fourberie  ! 

Elles  étaient  restées  ensemble  douze  ans. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  alla  s'établir  rue 
Saint-Dominique,  près  la  rue  et  le  couvent  Belle- 
Chasse. 

Les  amis  de  la  marquise  devenus  les  siens,  se 
multiplièrent  :  non  seulement  ils  continuèrent  à 
la  visiter,  mais  encore  la  duchesse  de  Luxem- 
bourg lui  donna  un  meuble  complet  et  la  bonne 
Madame  Geoffrin  lui  fit  discrètement  une  pension 
de  mille  écus  (1). 

D'Alembert  qui  avait  pris  hautement  le  parti 
de  Mademoiselle  de  Lespinasse,  fut  un  des  très 
assidus  rue  Saint-Dominique.  Bientôt  même,  il 
quitta  son  logement,  reconnu  malsain  et  préju- 
diciable à  la  santé,  pour  venir  demeurer  dans  la 
maison  de  son  amie. 

Ils  étaient  porte  à  porte,  et  alors  commença 
cette  liaison  qui  devait  continuer  toute  la  vie  de 
Mademoiselle  de  Lespinasse  et  dont  les  contem- 
porains —  mauvaises  langues  —  souriaient  :  car 
d'Alembert  avec  sa  voix  ck.ire  et  perçante  n'in- 

(1)  «  Ce  n'est  que  depuis  sa  mort,  écrivait  Grimm, 
«  qu'on  vient  de  découvrir  que  Madame  Geoffrin  lui  fai- 
«  sait  depuis  plusieurs  années  une  pension  de  mille 
«  écus,  et  c'était  toute  sa  fortune  ».  (Correspondance 
de  Grimm.  Tome  X). 

Madame  Geoffrin,  cette  providence  des  artistes,  agit  de 
même  pour  Thomas  et  Marmontel. 
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carnait  point  pour  eux  le  type  de  ramant.  Jean- 
Jacques-Rousseau  parlant  de  cette  liaison  a  écrit: 
((  en  tout  bien  tout  honneur,  et  cela  ne  peut  même 
s'entendre  autrement  (1)  ». 

Si  l'appréciation  de  Rousseau  et  des  contem- 
porains avait  été  vraie,  comment  expliquer  alors 
que  Mademoiselle  de  Lespinasse  dans  un  jour  de 
colère,  accusant  celui  pour  lequel,  en  son  lor  in- 
térieur, elle  se  sentait  des  torts  —  ce  qui  est  bien 
humain  —  lui  ait  reproché  d'être  le  père  des  qua- 
tre enfants  de  leur  domestique  ?... 

Aussitôt  réunis  rue  Saint-Dominique,  les  deux 
amis  s'installèrent  une  existence  à  leur  goût.  Et 
quelques  mois  plus  tard,  le  salon  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  où  les  visiteurs  affluaient  chaque 
jour  de  cinq  heures  à  neuf  heures  du  soir,  atti- 
rés par  le  charme  et  l'intelligence  de  la  mal 
tresse  du  Icgis,  devint  un  centre  intellectuel  -  - 
une  puissance  —  qui  établissait  les  réputations 
littéraires  et  politiques. 

Mais  Julie  de  Lespinasse  que  le  naïf  D'Alem- 
bert  croyait  un  pur  esprit  absorbé  uniquement 
par  les  idées  philosophiques  et  les  élections  aca- 
démiques, était  tout  au  contraire  une  amoureuse 
passionnée.  Pendant  qu'il  résolvait,  tranquille  et 
confiant,  ses  problèmes  d'algèbre,  elle  aimait  fol- 

(1)  On  se  chuchotait  aussi  la  réponse  de  cet  homme 
du  monde  à  qui  sa  maîtresse,  voulant  inspirer  de  la 
jalousie,  faisait  un  éloge  pompeux,  exagéré  du  philoso- 
phe :  «  —  C'est  un  Dieu  !  finit-elle  par  dire  ».  «  —  Ah  I 
s'il  était  Dieu,  Madame,  il  commencerait  par  se  faire 
homme    I  » 
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lement,  elle  aimait  à  en  mourir...  el  elle  en  est 
morte  ! 

«  Tout  entière  au  bonheur  d'aimer  et  d'être  ai- 
«  mée,  a-t-elle  écrit,  j'ai  tant  joui,  j'ai  si  bien 
«  senti  le  prix  de  la  vie,  que,  s'il  fallait  recom- 
((  mencer,  je  voudrais  que  ce  tut  aux  mêmes  con- 
«  ditions.  Aimer  et  souffrir,  le  ciel,  l'enfer,  voilà 
«  à  quoi  je  me  dévouerais,  voilà  ce  que  je  vou- 
«  drais  sentir,  voilà  le  climat  que  je  voudrais 
«  habiter,  et  non  cet  état  tempéré  dans  lequel  \i- 
«  vent  tous  les  sots  et  tous  les  automates  dont 
«  nous  sommes  environnés  ». 

...«  J'aime  pour    vivre,  je  vis  pour  aimer    (1). 

...  ((  Ah  !  quel  bonheur  d'aimer  !  C'est  le  seul 
«  principe  de  tout  ce  qui  est  beau,  de  tout  ce 
«  qui  est  bon  et  grand  dans  la  nature  (2)  ». 

Selon  les  paroles  de  Marmontel  qui  l'analyse 
dans  ses  Mémoires  (3)  :  «  C'était  un  étonnant 
((  composé  de  bienséance,  de  raison,  de  sagesse, 
«  avec  la  tête  la  plus  vive,  l'àme  la  plus  ardente, 
«  l'imagination  la  plus  inflammable  qui  ait 
«  existé  depuis  Sapho  !..  Ce  feu  qui  circulait 
«  dans  ses  veines  et  dans  ses  nerfs,  et  qui  dou- 
ce nait  à  son  esprit  tant  d'activité,  de  brillant  et 
«  de  charme,  l'a  consumée  avant  le  temps.  » 

Il  est  donc  explicable,  de  par  cette  nature  ar- 
dente où  les  orages  de  la  passion  étaient  deve- 

(1)  Lettre   XC  IX. 

(2)  Lettre  C. 

(3)  Marmontel.  T.   II.   p.   118. 
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nus  un  aliment  nécessaire,  que  Julie  de  Lespi- 
nasse  ait  cherché  dans  la  vie  autre  chose  que 
l'affection,  trop  calme  à  son  gré,  du  savant 
D'Alembert. 

Après  quelques  galanteries  sans  importance  — 
dont  un  seul  nom  survit  :  Sir  Taaf,  jeune  Irlan- 
dais qui  rencontra  Mademoiselle  de  Lespinasse 
chez  Madame  du  Deffand  et  s'en  éprit  vivement  — 
elle  aima  Monsieur  de  Mora  (1)  d'un  amour 
tellement  excessif  que  la  famille  du  jeune  homme 

(1)  R.  Pignatelli  marquis  de  Mora,  fils  aîné  du  com- 
te de  Fuentès,  ambassadeur  extraordinaire  accrédité  en 
1764  par  le  roi  d'Espagne  Cliarles  III  près  la  Cour  de 
France. 

D'Alembert  écrivait  à  Voltaire  :  «  Il  y  a  ici  un  jeune 
«  Espagnol  de  grande  naissance  et  de  plus  grand  mé- 
«  rite,  nls  de  l'ambassadeur  d'Espagne  à  la  Cour  de 
«  France  et  gendre  du  comte  d'Aranda,  qui  a  chassé  les 
«  Jésuites  d'Espagne.  Vous  voyez  déjà  que  ce  jeune  sei- 
«  gneur  est  bien  apparenté  ;  mais  c'est  là  son  moindre 
«  mérite  ;  j'ai  vu  peu  d'étrangers  de  son  âge  (il  avait 
«  vingt-deux  ans)  qui  aient  l'esprit  plus  juste,  plus  net, 
«  plus  cultivé,  et  plus  éclairé.  Soyez  sûr  que  tout  jeune, 
«  tout  grand  seigneur  et  tout  Espagnol  qu'il  est,  je  n'exa- 
«  gère  nullement.  Il  est  près  de  retourner  en  Espagne  et 
«  il  est  tout  simple  que  pensant  comme  il  fait,  il  désire 
«  de  vous  voir  et  de  causer  avec  vous.  Il  se  propose  de 
«  demeurer  à  Genève  quelques  jours  et  d'aller  de  là 
t  converser  avec  vous  aux  heures  qui  vous  gêneraient 
€  le  moins...  il  est  destiné  à  occuper  un  jour  de  grandes 
«  places  et  il  y  peut  faire  un  grand  bien.  »  (Lettre  du 
5  avril  1768). 

Un  mois  après  Voltaire  écrivait  au  comte  d'Argental  : 
«  J'ai  eu  pendant  trois  jours  M.  le  marquis 
«  de  Mora  que  vous  connaissez.  Je  vous  prie  de  faire 
«  une  brigue  pour  qu'on  l'associe  quelque  jour  au  Mi- 
«  nistère  d'Espagne.  Je  vous  réponds  qu'il  aidera  puis- 
«  samment  le  comte  d'Aranda  son  beau-père,  à  faire  un 
«  nouveau  siècle.  » 
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lui  fit  quitter  la  France  et  revenir  en  Espagne,  sa 
patrie.  Il  y  resta  deux  ans,  mais  loin  d'oublier 
Mademoiselle  de  Lespinasse,  il  lui  écrivait  de 
Madrid,  la  comparant  aux  Espagnoles  :  «  Oh  ! 
«  elles  ne  sont  pas  dignes  d'être  vos  écolières, 
«  votre  âme  a  été  chauffée  par  le  soleil  de  Lima, 
((  et  mes  compatriotes  semblent  être  nées  sous 
«  les  glaces  de  la  Laponie  (1).  »  Puis,  impatient 
de  revoir  Paris  et  sans  doute  Julie  de  Lespinasse, 
il  se  mit  en  route  pour  la  France,  malgré  un  état 
de  santé  déplorable,  et  mourut  à  Bordeaux  d'un 
crachement  de  sang  (vendredi  27  mai  1774)... 

Elle  aima  Monsieur  de  Guibert,  et  cette  seconde 
passion,  traversée  par  les  souvenirs  de  la  pre- 
mière et  par  les  remords  d'avoir  été  infidèle,  et 
surtout  de  s'être  donnée  au  moment  où  Monsieur 
de  Mora  se  mourait,  lui  inspira  les  lettres  — 
célèbres  désormais  —  dans  lesquelles  éclate  en 
accents  de  sublime  éloquence,  l'intensité  tumul- 
tueuse de  son  amour. 

Le  comte  de  Guibert,  né  en  1743  —  et  comme 
Monsieur  de  Mora  plus  jeune  que  Mademoiselle 
de  Lespinasse  —  était  fils  d'un  lieutenant-général 
du  roi.  Il  prit  part  aux  trois  dernières  campagnes 
de  la  Guerre  de  Sept  ans  ;  à  la  guerre  de  Corse  en 
1768,  fut  nommé  colonel  après  la  journée  de 
Ponte-Nuovo,  où  il  s'était  particulièrement  dis- 
tingué; puis  la  paix  conclue,  il  se  mit  à  étudier 

(1)  Il  est  à  remarquer  que  Mademoiselle  de  Lespinasse 
avait  treize  ou  quatorze  ans  de  plus  que  Monsieur  de 
Mora. 
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et  Ht  paraître  un  Essai  sur  la  Tactique  —  livre 
remarquable  (1)  autant  par  sa  valeur  militaire 
que  son  côté  philosophique  —  et  une  Tragédie 
appréciée  :  Le  Connétable  de  Bourbon. 

Ce  fut  vers  ce  moment  que  Mademoiselle  de 
Lespinasse  le  rencontra  chez  Watelet,  au  Moulin- 
Joli. 

La  Cour  et  la  Ville  étaient  engouées  du  jeune 
colonel.  Fort  bien  de  figure  et  de  taille,  les  fem- 
mes surtout  l'admiraient  :  u  J'ai  entendu  dire  h 
une  dame  qui,  pourtant,  ne  manquait  pas  d'es- 
prit —  écrit  La  Harpe  —  :  C'est  Corneille,  Ra- 
cine et  Voltaire  fondus  et  perfectionnés  !...  » 
«  Monsieur  de  Guibert  ajoutait  encore  La  Harpe, 
ne  prétend  à  rien  moins  qu'à  remplacer  Turenne, 
Corneille  et  Bossuet  !  » 

Plus  tard.  Madame  de  Staël,  pour  laquelle 
Monsieur  de  Guibert  fut  loin  d'être  un  indifférent, 
l'analysait  ainsi  :  «  Monsieur  de  Guibert  était  vio- 
lent de  caractère  et  impétueux  d'esprit,  mais 
les  émotions  auxquelles  il  se  laissait  entraîner 
n'avaient  rien  de  durable,  et  ses  actions  ou  ses 
décisions  n'en  dépendaient  jamais.  Il  avait  de 
(  la  mobilité  dans  sa  sensibilité,  mais  de  la  cons- 
tance dans  sa  bonté,  il  possédait  éminemment 
cette  dernière  qualité  ;  aucun  ressentiment, 
aucun  ressouvenir  même  ne  restait  dans  son 
àme,   sa  douceur  et  surtout  sa  supériorité  en 

(1)  On  raconte  que  Napoléon  1"  consultait  fréquem- 
ment cet  «  Essai  sur  la  Tactiqtie  »  de  Monsieur  de  Gui- 
bert. 
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(  étaient  la  cause.  Il  ne  remarquait  pas,  il  n'ob- 
servait pas  les  torts  dont  se  composent  la  plu- 
part des  inimitiés...  Cette  disposition  à  la  bien- 
veillance lui  inspira  trop  d'assurance.  Il  se  crut 
certain  de  n'être  point  haï,  parce  qu'il  ne  haïs- 
sait point...  il  avait  aussi,  pourquoi  le  dissimu- 
ler ?  un  extrême  amour-propre  dont  les  formes 
déplaisaient  à  ses  amis  presqu'autant  qu'à  ses 
détracteurs.  Nul  dédain,  nulle  amertume,  nulle 
envie  n'accompagnaient  son  amour-propre... 
(  une  tête  hante,  un  ton  tranchant  révoltaient 
la  médiocrité.  Sa  conversation  était  la  plus 
vive,  la  plus  animée,  la  plus  féconde  que  j'aie 
(  jamais  connue...  Son  âme  entière  vous  appar- 
(  tenait  en  vous  parlant  ». 

Mademoiselle  de  Lespinasse  subit  la  fascination 
générale  :  Monsieur  de  Mora  était  absent,  elle  ne 
put  résister...  et  le  beau  colonel  enregistra  une 
victoire  nouvelle  à  son  actif. 

Mais,  quoique  très-éprise,  Mademoiselle  de  Les- 
pinasse n'en  gardait  pas  moins  un  souvenir  atten- 
dri pour  Monsieur  de  Mora  qui  allait  revenir  et 
lui  écrivait  :  «  J'ai  en  moi  de  quoi  vous  faire  ou- 
«  blier  ce  que  je  vous  ai  fait  souffrir...  »  car,  de 
((  son  côté,  paraît-il,  le  jeune  Espagnol  n'avait 
«  pas  été  fidèle  (i). 
Et  il  avait  hâte  de  revoir  Julie  de  Lespinasse, 

(1)  Cette  assertion,  réfutée  d'ailleurs  par  Sainte-Beuve, 
se  trouve  dans  les  «  Essais  de  Mémoires  sur  Monsieur 
Suard  »,  par  Madame  Suard  qui  écrit  :  «  D'après  ce  que 
j'ai  appris,  ils  avaient  à  se  faire  une  confidence  réci- 
proque.  » 
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d'expliquer  sa  légèreté,  quand  il  retomba  très 
malade  et  mourut  après  lui  avoir  envoyé  cette 
missive  dernière  :  «  J'allais  vous  revoir,  il  faut 
((  mourir  !  Quelle  affreuse  destinée  !  Mais  vous 
«  m'avez  aimé  et  vous  me  faites  encore  éprou- 
«  ver  un  sentiment  doux  :  je  meurs  pour  vous.  » 

En  recevant  ces  billets.  Mademoiselle  de  Les- 
pinasse  fut  non  seulement  accablée  par  la  plus 
terrible  douleur,  mais  encore  torturée  d'un  re- 
mords —  sans  cesse  renaissant  —  qui  se  reflète 
dans  ses  lettres  à  Monsieur  de  Guibert,  au  milieu 
des  cris  passionnés  d'un  cœur  voluptueusement 
enflammé  : 

«  Oh  !  —  lui  écrit-elle  —  je  vous  hais  de  me 
«  faire  connaître  l'espérance,  la  crainte,  la  peine, 
«  le  plaisir,  je  n'avais  pas  besoin  de  tous  ces 
«  mouvements  ;  que  ne  me  laissiez-vous  en  re- 
«  pos  ?  mon  âme  n'avait  pas  besoin  d'aimer,  elle 
«  était  remplie  d'un  sentiment  tendre,  profond. 
«  partagé,  répondu,  mais  douloureux  cependant, 
«  et  c'est  ce  mouvement  qui  m'a  approchée  de 
«  vous  :  vous  ne  deviez  que  me  plaire,  et  vous 
«  m'avez  touchée  ;  en  me  consolant,  vous  m'avez 
((  attachée  à  vous...  » 

Et  les  lettres  se  succèdent,  toujours  passion- 
nées, toujours  plaintives  :  «  Mon  ami,  —  lui  met- 
te elle  dans  un  billet  daté  :  de  tous  les  instants 
«  de  ma  vie  —  je  souffre,  je  vous  aime  et  je  vous 
«  attends.  » 

Puis  :  «  Je  vis,  j'existe  si  fort  qu'il  y  a  des 
«  moments  oij  je  me  surprends  à  aimer  à  la  folie 
«  jusqu'à  mon  malheur...  » 
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«  ...  Vous  aimer,  vous  voir  ou  cesser  d'exis- 
«  ter.  » 

«  ...  Je  vous  attends,  je  vous  aime,  je  voudrais 
«  être  toute  à  vous  et  mourir  après.  » 

«  ...  Je  souiïre  par  vous  et  pour  vous  :  est-ce 
«  assez  vous  aimer  ?  je  vous  aime,  ma  folie  est 
«  un  plaisir  et  un  déchirement  qui  me  donne  la 
«  mort.  » 

Mademoiselle  de  Lespinasse  ne  mentait  pas  : 
meurtrie  par  les  remords  de  son  premier  amour, 
déchirée  par  l'éloignement,  la  presque  indiffé- 
rence, puis  le  mariage  de  Monsieur  de  Guibert  (1); 
douloureuse  et  fière,  après  quelques  mois  de  lut- 
tes et  de  souffrances  où  l'opium  seul  la  soute- 
nait, et  l'avança  peut-être,  elle  mourut  (jeudi  23 
mai  1776). 

Mais  avant  de  mourir,  elle  appela  D'Alembert 
dont  l'affection  dévouée  la  veillait  sans  se  lasser, 
et  lui  demanda  un  pardon  déchirant  ! 

La  scène  dut  être  terrible  d'angoisses  pour  le 
pauvre  philosophe  :  ce  n'était  que  le  prélude  des 
autres  épreuves  qui  l'attendaient. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  l'avait  nommé  son 
exécuteur  testamentaire  et,  en  dépouillant  tous 
les  papiers,  D'Alembert  ne  put  garder  aucune  illu- 
sion sur  la  fidélité  de  son  amie  ! 

Sa  douleur  égala  son  étonnement.  Il  écrivit 
alors  ces  pages  d'émotion  intense  dédiées  «  aux 
Mânes  de  Mademoiselle  de  Lespinasse   »     dont 

(1)  Il  épousa  Mademoiselle  de  Courcelles. 


—  40  — 

nous  transcrivons  ici  quelques  extraits  qui  fini- 
ront d'expliquer  —  mieux  que  toute  analyse  —  le 
caractère  de  Julie  de  Lespinasse  et  le  cœur  de 
d'Alembert. 

AUX  MANES   DE  MADEMOISELLE  DE   LESPINASSE  (1). 

«  0  vous  qui  ne  pouvez  plus  m'entendre,  vous 
«  que  j'ai  si  tendrement  et  si  constamment  ai- 
«  mée,  vous  dont  j'ai  cru  être  aimé  quelques  mo- 
rt ments,  vous  que  j'ai  préférée  à  tout,  vous  qui 
«  m'auriez  tenu  lieu  de  tout  si  vous  l'aviez  voulu, 
«  hélas  !  s'il  peut  vous  rester  encore  quelque  sen- 
«  timent  dans  ce  séjour  de  la  mort  après  lequel 
«  vous  avez  tant  soupiré,  et  qui,  bientôt  sera  le 
«  mien,  voyez  mon  malheur  et  mes  larmes,  la 
«  solitude  de  mon  âme,  le  vide  affreux  que  vous 
«  y  avez  fait,  et  l'abandon  cruel  où  vous  me  lais- 

(1)  Monsieur  de  Guibert  a,  lui  aussi,  écrit  quelques  pa- 
ges sur  la  mort  de  Mademoiselle  de  Lespinasse  qu'il 
intitule  :  <(  Eloge  d'Eliza  »,  en  souvenir  d'Eliza  Draper, 
l'amie  de  Sterne,  auteur  préféré  de  Mademoiselle  de 
Lespinasse.  Dans  cet  éloge  dithyrambique  deux  passa- 
ges sont  à  retenir  :  «  Nous  voilà  tous  séparés,  disais-je 
«  hier,  en  fondant  en  larmes,  à  ses  amis  rassemblés 
«  au  moment  de  sa  mort,  on  peut  nous  appliquer  ces 
«  paroles  de  l'Ecriture  :  «  Le  Seigneur  a  frappé  le  ber. 
«  ger  et  le  troupeau  s'est  dispersé  !...  »  O  Eliza^  Eliza, 
«  que  cette  esquisse  de  toi  est  faible  et  imparfaite  en- 
«  core  !  Etait-il  quelque  sentiment  exquis,  quelque  rare 
«  vertu  qui  honorent  l'humanité  qui  ne  fussent  pas 
«  dans  ton  cœur  I  Si  je  fais  quelque  chose  de  bon, 
«  d'honnête,  si  j'atteins  à  quelque  chose  de  grand,  ce 
«  sera  parce  que  ton  souvenir  perfectionnera  et  enflam- 
«  mera  encore  mon  âme  ». 
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«  sez  !  Mais  pourquoi  vous  parler  de  la  solitude 
«  où  je  me  vois  depuis  que  vous  n'êtes  plus  ? 
«  Ah  !  mon  injuste  et  cruelle  amie,  il  n'a  pas 
«  tenu  à  vous  que  cette  solitude  accablante  n'ait 
«  commencé  pour  moi  dans  le  temps  où  vous 
((  existiez  encore.  Pourquoi  me  répétiez-vous,  dix 
«  mois  avant  votre  mort,  que  j'étais  toujours  ce 
((  que  vous  chérissiez  le  plus,  l'objet  le  plus  né- 
«  cessaire  à  votre  bonheur,  le  seul  qui  vous  atta- 
«  chat  à  la  vie,  lorsque  vous  étiez  à  la  veille  de 
«  me  prouver  si  cruellement  le  contraire  ?  Par 
«  quel  motif  que  je  ne  puis  comprendre,  ni  soup- 
«  çonner,  ce  sentiment  si  doux  pour  moi,  que 
((  vous  éprouviez  peut-être  encore  dans  le  der- 
«  nier  moment  où  vous  m'en  avez  assuré,  s'est-il 
«  changé  tout  à  coup  en  éloignement  et  en  aver- 
«  sion  ?  Qu'avais-je  fait  pour  vous  déplaire  ?  Que 
((  ne  vous  plaigniez-vous  à  moi,  si  vous  aviez  à 
«  vous  en  plaindre  ?...  J'ai  vingt  fois  été  au  mo- 
((  ment  de  me  jeter  entre  vos  bras,  et  de  vous 
((  demander  quel  ét-ait  mon  crime  ;  mais  j'ai 
((  craint  que  vos  bras  ne  repoussassent  les  miens 
((  que  j'aurais  tendus  vers  vous.  Votre  contenan- 
«  ce,  vos  discours,  votre  silence  même,  tout  sem- 
«  blait  me  défendre  de  vous  approcher...  Le  seul 
«  instant  où  j'aurais  pu  vous  montrer  à  décou- 
('  vert  mon  âme  abattue  et  consternée  a  été  l'ins- 
«  tant  funeste  où,  quelques  heures  avant  de 
«  mourir,  vous  m'avez  demandé  ce  pardon  dé- 
«  chirant,  dernier  témoignage  de  votre  amour,  et 
«  dont  le  souvenir  cher  et  cruel  restera  toujours 
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au  fond  de  mon  cœur.  Mais  vous  n'aviez  plus 
la  force  ni  de  me  parler,  ni  de  m'entendre;  il  a 
fallu,  comme  Phèdre,  me  priver  de  mes  pleurs, 
qui  auraient  troublé  vos  derniers  moments... 
Je  payerais  de  tout  ce  qui  me  reste  à  vivre  cet 
instant  que  je  ne  retrouverai  plus,  et  qui,  en 
vous  montrant  toute  la  tendresse  de  mon  cœur, 
m'aurait  peut-être  rendu  toute  celle  du  vôtre. 
Mais  vous  n'êtes  plus  !  Vous  êtes  descendue 
dans  le  tombeau,  persuadée  que  mes  regrets 
ne  vous  y  suivraient  pas  !  Ah  !  si  vous  m'aviez 
seulement  témoigné  quelque  douleur  de  vous 
séparer  do   moi,  avec   quelles  délices  je  vous 
aurais  suivie  dans  l'asile  éternel  que  vous  ha- 
bitez !  Mais  je  n'oserais  pas  même  demander 
à  y  être  auprès  de  vous,  quand  la  mort  aura 
fermé  mes  yeux  et  tari  mes  larmes  ;  je  crain- 
drais que  votre  ombre  ne  repoussât  la  mienne 
et  ne  prolongeât  ma  douleur  au  delà  de  la  vie. 
Hélas  !  vous  m'avez  tout  ôté,  et  la  douceur  de 
vivre,  et  la  douceur  même  de  mourir.  Cruelle 
et  malheureuse  amie  !  il  semble  qu'en  me  char- 
geant de  l'exécution  de  vos  dernières  volontés. 
(  vous   avez  encore   voulu   ajouter  à  ma   peine. 
(  Pourquoi  les  devoirs  que  cette  exécution  m'im- 
(  posait   m'ont-ils   appris   ce   que   je   ne   devais 
(  point  savoir,  et  ce  que  j'aurais  désiré  d'igno- 
(  rer  ?    Pourquoi  ne    m'avez-vous    pas    ordonné 
(  de  brûler,  sans  l'ouvrir,  ce  manuscrit  funeste, 
(  que   j'ai   cru   pouvoir  lire   sans   y   trouver   de 
(  nouveaux  sujets  de  douleur  et  qui  m'a  appris 
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il  que  depuis  huit  ans  au  moins,  je  n'étais  plus 
V  le  premier  objet  de  votre  cœur,  malgré  toute 
«  l'assurance  que  vous  m'en  aviez  si  souvent 
«  donnée  ?  Qui  peut  me  répondre,  après  cette 
«  affligeante  lecture,  que  pendant  les  huit  ou  dix 
«  autres  années  que  je  me  suis  cru  tant  aimé 
((  de  vous,  vous  n'avez  pas  encore  trompé  ma 
«  tendresse  ?  Hélas  !  n'ai-je  pas  eu  sujet  de  le 
((  croire,  lorsque  j'ai  vu  que  dans  cette  multi- 
«  tude  immense  de  lettres  que  vous  m'avez 
«  chargé  de  brûler,  vous  n'en  aviez  pas  gardé 
((  une  seule  des  miennes  ?...  Qui  avait  donc  pu 
«  vous  refroidir  à  ce  point  pour  l'infortuné  à 
«  qui  vous  disiez,  il  y  a  dix  ans,  que  votre  senti- 
«  ment  pour  lui  vous  rendait  heureuse  jusqu'à 
«  être  effrayée  de  votre  bonheur  ?  Vous  vous 
((  êtes  plainte,  je  le  sais,  et  plainte  avec  amer- 
«  tume.  surtout  dans  les  derniers  mois  de  votre 
«  vie,  de  ma  bienfaisance  pour  la  malheureuse 
«  famille  d'un  domestique  coupable  ;  vous  avez 
«  laissé  croire  que  ma  compassion  pour  de  pau- 
«  vres  enfants  innocents  que  ce  misérable  lats- 
«  sait  dans  l'abandon  et  dans  l'indio-ence  tenait 
«  à  un  principe  moins  louable  que  mon  invin- 
«  cible  pitié  pour  les  malheureux  :  vous  n'avsz 
«  pas  rougi  de  penser,  et  peut-être  de  dire,  que 
«  j'étais  le  père  de  ces  créatures  infortunées  : 
«  vous  avez  fait  cette  cruelle  injure  à  l'honnêteté 
«  de  mon  âme,  dont  vous  avez  vu  tant  de  preu- 
«  ves,  et  à  celles  de  mes  sentiments  pour  vous, 
«  et  vous  avez  supposé  le  motif  le  plus  vil  à  Tac- 
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«  tion  peut-être  la  plus  vertueuse  de  ma  vie 

«  Hélas  !  pourquoi  n'avez-vous  pu  ni  aimer,  ni 
être  aimée  en  paix  !  Vous  m'avez  dit  tant  de 
fois,  et  vous  m'avez  encore  avoué  en  soupirant 
quelques  mois  avant  de  mourir,  que  de  tous 
les  sentiments  que  vous  avez  inspirés,  le  mien 
pour  vous  et  le  vôtre  pour  moi  étaient  les  seuls 
qui  ne  vous  eussent  pas  rendue  malheureuse  ! 
Pourquoi  ce  sentiment  ne  vous  a-t-il  pas  suffi? 
Pourquoi  a-t-il  fallu  que  Tamour,  fait  pour 
adoucir  aux  autres  les  maux  de  la  vie,  fiît  le 
tourment  et  le  désespoir  de  la  vôtre  ?...  Ah  ! 
si  votre  vie  eût  été  prolongée,  peut-être  la  na- 
ture, qui  lums  avait  poussés  Tun  vers  l'autre, 
nous  aurait  rapprochés  encore  pour  ne  nous 
séparer  jamais.  Peut-être  eussiez-vous  senti, 
car  votre  âme,  quoique  trop  ardente,  était  hon- 
nête, comb'ien  je  vous  étais  nécessaire,  par  le 
besoin  même  que  j'avais  de  vous.  Peut-être 
eussiez-vous  enfm  cessé  de  vous  faire  le  re- 
proche que  vous  vous  faisiez  quelquefois,  dans 
des  moments  de  calme  et  de  justice,  d'être  ai- 
mée comme  vous  l'étiez  par  moi,  et  de  n'être 
point  heureuse... 

Adieu,  adieu,  ma  chère  Julie,  car  ces  yeux  que 
je  voudrais  fermer  pour  toujours  se  remplis- 
sent de  larmes  en  traçant  ces  dernières  lignes, 
et  je  ne  vois  plus  le  papier  sur  lequel  je  vous 
écris.  » 
D'Alembert  survécut  sept  ans  à  Mademoiselle 

de  Lespinasse.  Il  ne  se  consola  point.     A  peine 
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retrouva-t-il  quelquefois  près  de  Mademoiselle 
Quinault  (1)  une  sympathie  qui  ne  devait  jamais 
arriver  jusqu'à  l'amour.  En  1777,  il  eut  encore 
le  grand  chagrin  de  perdre  Madame  Geoffrin, 
cette  amie  dévouée,  dont  le  salon  —  aussi  bien 
pour  lui  que  pour  Mademoiselle  de  Lespinasse  — 
leur  avait  été  si  accueillant.  Et  le  29  octobre  178.3, 
il  s'éteignit  dans  les  bras  de  Gondorcet  (1)  qui  le 
soignait  comme  un  fils,  mais  qui,  incrédule  fa- 
rouche, s'est  glorifié  plus  tard  de  l'avoir  jalouse- 
ment éloigné  de  toute  religion  :  u  Si  je  ne  m'étais 
pas  trouvé  là,  répétait-il  souvent,  il  faisait  le 
plongeon  !  »  En  effet,  d'après  certains  contem- 
porains, D'Alembert  mettait,  dans  ses  derniers 
jours,  tout  son  espoir  En  celui  qui  console  et  avait 
d'ailleurs  commencé  son  testament  par  les  mots  : 
Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  (3).. 

(1)  Jeanne-Françoise  Quinault,  née  en  1701,  morte  en 
1783  ;  fille,  nièce  et  soeur  d'acteurs.  Débuta  dans  le  rôle 
de  Phèdre  à  la  Comédie-Française,  en  1718,  puis  se  mit 
à  jouer  les  soubrettes.  Elle  se  retira  jeune  du  théâtre, 
eut  un  salon  littéraire  et  fonda  un  dîner  appelé  «  Du 
bout  du  banc  »  où  se  retrouvaient  :  Le  Chevalier  d'Or 
léans,  le  Comte  de  Caylus,  Voltaire,  Destouches,  Fa- 
gan  .Duclos,  Collé,  Woncrif,  Crébillon  fils.  Pont  de  \'ey- 
le,  Voisenon,  Maurepas,  le  >.:'uquis  d'Argenson. 

(2)  Caritat,  marquis  de  Condorcet,  né  à  Ribemont 
(Aisne)  en  1745,  géomètre  et  philosophe.  Secrétaii'e  per- 
pétuel de  l'Académie  des  sciences.  Nommé  en  1791  à 
l'Assemblée  Législative,  puis  à  la  Convention,  se  mit 
du  parti  des  Girondins  et  partagea  leur  défaite.  Ar- 
rêté et  détenu  au  Bourg-la-Reine,  il  s'empoisonna  dans 
sa  prison  en  mars  1794. 

(3)  Par  une  autre  version  Pougens  dans  ses  «  Let- 
tres Philosophiques  »  prétend  qu'il  n'a  pas  quitté  D'A- 
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Dans  son  œuvre  écrite  avant  la  mort  de  Made- 
moiselle de  Lespinasse,  lorsqu'il  traite  les  ques- 
tions religieuses,  D'Alembert,  en  philosophe  pru- 
dent, circonspect,  se  réserve  :  On  sent  que  lui, 
géomètre  à  l'esprit  mathématique  et  précis,  vou- 
drait pouvoir,  de  son  compas,  toucher  et  mesu- 
rer Dieu  avant  d'affirmer  son  existence.  Gomme 
il  ne  peut  exécuter  ce  désir,  sa  conscience  craint 
d'induire  ses  semblables  en  erreur,  cette  bête 
noire  des  mathématiciens,  et  il  reste  dans  la  théo- 
rie de  la  supposition,  expose  les  probabilités,  pa- 
raît les  admettre,  puis  se  reprend  et  ajoute  pres- 
que toujours  une  respectueuse  réticence  après  ses 
quasi-affirmations. 

«  On  ne  doit  exclure,  dit-il  (1),  des  éléments 
((  de  philosophie,  qu'un  seul  genre  de  connais- 
«  sances,  celles  qui  tiennent  à  la  religion  révé- 
«  lée.  Elles  sont  absolument  étrangères  aux 
M  sciences  humaines  par  leur  objet,  par  leur  ca- 
((  ractère,  par  l'espèce  même  de  conviction  qu'el- 
«  les  produisent  en  nous.  Plus  faites,  comme  l'a 

lembert  jusqu'à  ses  derniers  moments  «  Condorcet  finis- 
sant pas  négliger  son  patron  »  qui  cependant  «  devait 
à  D'Alembert  son  entrée  à  l'Académie  des  Sciences,  sa 
correspondance  avec  le  roi  de  Prusse,  son  admission  à 
l'Académie  Française  ». 

Pougens  ajoute  encore  qu'il  a,  par  deux  fois,  renvoyé 
poliment  le  curé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  venu 
pour  exhorter  le  philosophe,  et  suivant  en  cela  les  vo- 
lontés de  son  ami  :  «  qui  m'avait  chargé  d'écarter  de 
son  lit  funèbre  toutes  ces  nausées  de  mort  qui  nous 
rendent  si  pénible  et  si  ardu  le  chemin  de  la  tombe  ». 

(1)  D'Alembert  :  Pensées.  —  Philosophie,  —  La  Foi  et 
la  Raison. 
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c(  remarqué  Pascal,  pour  le  cœur  que  pour  l'es- 
«  prit,  elles  ne  répandent  la  lumière  vive  qui  leur 
u  est  propre  que  dans  une  àme  déjà  préparée 
«  par  l'opération  divine,  la  foi  est  une  espèce  de 
«  sixième  sens  que  le  créateur  accorde  ou  refuse 
«  à  son  gré  ;  et  autant  que  les  vérités  sublimes 
«  de  la  religion  sont  élevées  au-dessus  des  vé- 
((  rites  arides  et  spéculatives  des  sciences  liumai- 
«  nés,  autant  le  sens  intérieur  et  surnaturel  par 
«  lequel  des  hommes  choisis  saisissent  ces  pre- 
«  mières  vérités,  est  au-dessus  du  sens  grossier 
«  et  vulgaire  par  lequel  tout  homme  aperçoit  les 
«  secondes. 

((  Mais  si  la  philosophie  doit  s'abstenir  de  por- 
«  ter  une  vue  sacrilège  sur  les  objets  de  la  révé- 
((  lation,  elle  peut  et  elle  doit  même  discuter  les 
((  motifs  de  notre  croyance  ». 

...  u  L'existence  des  objets  de  nos  sensations, 
«  celle  de  notre  corps  et  celle  de  l'être  pensant 
a  qui  existe  en  nous,  conduit  le  philosophe  à  la 
«  grande  vérité  de  l'existence  de  Dieu  ». 

...«  La  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  qui  se  tire 
«  du  consentement  de  tous  les  peuples  a  paru 
((  une  grande  force  à  plusieurs  philosophes  de 
((  l'antiquité.  Persuadés  qu  ils  étaient  de  l'impos- 
«  sibilité  de  se  former  une  idée  claire  de  la  na- 
((  ture  divine,  il  leur  suffisait  que  tous  les  peu- 
«  pies  admissent  son  existence...  Croire  Dieu  ce 
u  qu'il  n'est  pas,  est  pour  le  sage  à  peu  près  la 
«  même  chose  que  de  ne  pas  croire  qu'il  existe 
«  Aussi  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  tirée  du 
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consentement    des  peuples,    ne  pouvait    avoir 
toute  sa  force  tant  que  l'Univers  a  été  privé  des 
lumières  de  l'Evangile  ». 
...«  De  toutes  les  vérités  métaphysiques,  celle 
qui  nous  intéresse  le  plus,  après  l'existence  de 

<  Dieu,  et  sans  laquelle  même  l'existence  de  Dieu 
(  nous  intéresserait  beaucoup  moins,  est  l'im- 
(  mortalité  de  l'âme.  Gomme  cette  vérité  tient 
(  en  même  temps  à  la  philosophie  et  à  la  révéla- 
(  tion,  il  est  nécessaire  de  distinguer  ce  qu'elle 
(  emprunte  de  l'une  et  de  l'autre.  La  philoso- 
phie fournit   des  arguments    pressants  de  la 

(  réalité  d'une  autre  vie.  Nous  avons  de  très  for- 
(  tes  raisons  de  croire  que  notre  âme  subsistera 
(  éternellement,  parce  que  Dieu  ne  pourrait  la 
(  détruire  sans  l'anéantir,  que  l'anéantissement 
(  de  ce  qu'il  a  produit  une  fois  ne  paraît  pas  être 

<  dans  les  vues  de  sa  sagesse,  et  que  les  corps 
(  même  ne  se  détruisent  qu'en  se  transformant... 
(  ainsi  l'impénétrabilité  des  décrets  éternels  nous 
(  laisserait  toujours  quelque  espèce  d'incertitude 
(  sur  cet  important  objet,  si  la  religion  révélée 
(  ne  venait  au  secours  de  nos  lumières,  non  pour 

<  y  suppléer  entièrement,   mais  pour  y  ajouter 
le  peu  qui  leur  manque.  D'un  cùté,   la  vertu 
souvent  malheureuse   en  ce   monde,   exige   ds 

(  la  justice  de  l'Etre  suprême  des  récompenses 
après  la  mort  ;  de  l'autre,  la  révélation  nous 
(  fait  connaître  pourquoi  Dieu,  qui  doit  des  ré- 
(  compenses  à  la  vertu,  ne  les  lui  accorde  pas 
;<  dès  cette  vie  même,  et  souffre  qu'elle  soit  mal- 
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((  heureuse  sans  paraître  l'avoir  mérité.  La  reli- 
«  gion  seule,  dit  Pascal,  empoche  l'état  de  l'hom- 
((  me,  en  cette  vie  d'être  une  énigme.  Voilà  ce 
«  que  le  philosophe  ne  doit  point  perdre  de  vue, 
H  en  traitant  la  question  de  l'immortalité  de 
«  l'âme,  pour  distinguer  comme  dans  l'existence 
((  de  Dieu,  les  preuves  directes  qui  sont  du  res- 
H  sort  de  la  raison,  d'avec  les  objections  dont  la 
((  révélation  fournit  la  réponse  ». 

Ainsi  qu'on  le  voit  D'Alembert  ne  nie  pas  Dieu, 
il  le  discute  ;  et  au  déclin  de  ses  jours,  lorsque 
brisé  par  la  mort  de  son  amie  Mademoiselle  de 
Lespinasse,  il  n'aura  plus  d'espoir  ni  d'affection 
terrestres,  il  se  rattachera  —  comme  tant  d'autres 
désespérés  —  à  la  douce  et  consolante  pensée 
d'une  seconde  vie. 

Cet  état  d'âme  se  constate  dans  un  éloge  sur 
Monsieur  de  Sacy  qu'il  lut  à  l'Académie  (20  juin 
1776)  : 

«  Madame  de  Lambert  (amie  de  Monsieur  de  Sa- 
((  cy)  —  marquait  d'Alembert  —  qui  survécut  six 
u  années  à  Monsieur  de  Sacy,  entretint  et  nourrit 
«  toujours  ce  sentiment  cher  à  son  cœur.  Elle  y 
«  joignit  un  espoir  plus  consolant  encore,  celui 
((  que  la  divinité  bienfaisante  donne  aux  âmes 
«  vertueuses  de  se  réunir  un  jour  pour  n'avoir 
((  plus  à  pleurer  leur  séparation  (1),    espoir  en 

(1)  Le  Roi  de  Prusse,  dans  une  lettre  écrite  à  d'Alem- 
bert après  la  mort  de  Mademoiselle  de  Lespinasse,  a 
traduit  avec  une  juste  simplicité,  l'abattement  qu'ap- 
porte cette  douleur  surhumaine  de  la  séparation  :  «  Je 
«  ne  sais  quel  ancien  a  très  bien  dit  que  les  amis  n'a- 
it valent  qu'une  âme  en  deux  corps  ». 
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«  effet  si  propre  à  soulager  les  maux  des  cœurs 
((  sensibles,  espoir  dont  la  malheureuse  huma- 
«  nilé  avait  un  besoin  si  pressant,  qu'elle  a  cou- 
((  ru,  pour  ainsi  dire,  au-devant  de  lui,  avant  que 
«  la  bonté  suprême  et  éternelle  voulût  bien  le  lui 
«  présenter  elle-même.  Un  sentiment  profond  et 
u  plein  de  vie,  privé  d'un  objet  chéri  qu'il  ne  re- 
«  trouverait  plus,  et  ne  pouvant  supporter  l'idée 
(i  accablante  d'être  anéanti  pour  jamais,  a  inspi- 
u  ré  la  raison  pour  lui  faire  embrasser  avec 
((  transport  cette  attente  précieuse  d'une  existen- 
«  ce  immortelle,  dont  le  premier  désir  n'a  pas 
u  dû  naître  dans  une  tête  froide  et  philosophi- 
«  que,  mais  dans  un  cœur  qui  avait  aimé  »  (1). 
Après  avoir  transcrit  ces  lignes  du  philosophe, 
et  analysé  sa  vie,  il  nous  semble  qu'on  doit  pla- 
cer —  malgré  toute  sa  modestie  —  D'Alembert  au 
premier  rang  parmi  les  Encyclopédistes,  non 
seulement  pour  l'élégance  et  la  correction  de  son 
style,  mais  encore  pour  la  profondeur  et  la  pon- 
dération de  ses  concepts  philosophiques,  la  déli- 
catesse de  ses  sentiments,  la  constance  de  ses 
affections,  son  mépris  des  richesses  (2),  et  la  di- 
gnité de  sa  vie. 

(1)  Œuvres  de  D'Alembert.  Paris,  1905,  T.  VII,  p.  376. 

(2)  D'Alembert  écrivait  à  Madame  du  Deffand  (22  dé- 
cembre 1752)  :  «  ...  Je  suis  bien  résolu  de  ne  pas  lui  de- 
mander plus  de  grâces  (au  roi  de  Prusse)  qu'aux  minis- 
tres du  roi  du  Congo,  je  me  contenterai  que  la  postérité 
lise  sur  mon  tombeau  :  Il  fut  estimé  des  honnêtes  gens 
et  il  est  mort  pauvre  parce  qu'il  l'a  bien  voulu.  » 

Puis  le  14  avril  1753  :  «  ...  Ma  foi,  on  est  bien  fou  de 
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En  lui  nous  n'avons  pas  à  déplorer  les  empor- 
tements plébéiens  de  Diderot  ;  les  utopies,  les  la- 
cunes de  sens  moral  et  les  apostrophes  emphati- 
ques de  Rousseau  ;  la  sécheresse  tyrannique  de 
Grimm  ;  les  fureurs  irréligieuses  d'Holbach,  les 
paradoxes  sociaux  d'Helvétius  ;  et  cette  désinvol- 
ture charmante,  mais  parfois  trop  ironique  de 
Voltaire.  Chez  d'Alembert,  sous  Técorce  philoso- 
phique on  sent  le  cœur  de  l'homme,  cœur  bon, 
compatissant  qui  a  su  vivre,  souffrir,  pleurer. 
C'est  le  sage  qui  fait  aimer  la  philosophie  en  la 
montrant,  non  connne  une  métaphysique  abstrai- 
te et  indigeste,  mais  comme  la  science  de  ré- 
flexion profonde  qui  mène  à  la  bienveillance,  .1 
la  bonté  par  la  connaissance  raisonnée  de  l'hu- 
manité souffrante  et  injustement  opprimée. 


se  tourmenter  pour  des  choses  qui  ne  rendent  pas  plus 
heureux  (l'argent,  les  richesses).  On  a  bien  plus  tôt  fait 
de  se  dire  :  ne  pourrais-je  pas  me  passer  de  cela  ?  Et 
c'est  la  recette  dont  j'use  depuis  longtemps.  » 
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GRIMM 

1723-1807 


Il  n'est  guère  possible  d'évoquer  la  figure  de 
Grimm,  sans  qu'apparaisse  aussitôt  à  ses  côtés, 
dans  une  sorte  d'action  réflexe,  Madame  d'Epi- 
nay  (1):  la  femme  aimée  avec  une  fidèle  tendresse 
durant  vingt-sept  ans.  Mais  avant  cette  liaison  — 
admise  par  sa  continuité  comme  un  mariage  mor- 
ganatique —  le  diplomate-philosophe  avait  eu,  si- 
non d'autres  amours,  du  moins  d'autres  passion- 
nés désirs. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Paris,  il 
s'amouracha  d'une  princesse  allemande,  anecdote 
dont  nous  reparlerons  plus  loin  ;  puis  ce  furent 
deux  liaisons,  vénales  et  brèves,  avec  les  danseu- 
ses de  rOpéra  :  Manon  Le  Gler,  Magdeleine  Miré. 
Enfin  enhardit  par  son  succès  auprès  des  femmes 
de  théâtre,  il  devint  éperdument  amoureux  de 
Mademoiselle  Fel   (2). 

(1)  Louise-Florence-Pétronille  de  la  Live  d'Epinay 
naquit  en  1725  et  mourut  le  15  avril  1783  ;  fllle  de  Mon- 
sieur Tardieu  d'Esclavelles,  officier  d'Infanterie,  avait 
épousé,  à  19  ans,  son  cousin  d'Epinay,  fils  du  fermier 
général  de  la  Live  de  Bellegarde,  qui  suivit  la  carrière 
de  son  père  et  devint  fermier  général  à  son  tour. 

(2)  Marie  Fel  naquit  à  Bordeaux  en  1710,  débuta  en 
1733  à  l'Opéra  et  créa  le  rôle  de  Colette  dans  le  Devin  du 
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Quoique  Jean-Jacques  Rousseau  ait  ridiculisé 
cette  passion  (1)  et  traité  Grimm  de  comédien,  il 

Village  de  Jean-Jacques  Rousseau  où  elle  remporta  un 
éclatant  succès.  Se  retira  de  la  scène  en  1759  et  mourut 
en  1794. 

Grimm  se  fâchait  contre  ceux  qui  ne  trouvaient  à  Ma- 
demoiselle Fel  qu'un  joli  gosier  :  «  Ah  !  la  grande  et  belle 
<t  voix,  s'écriait-il,  la  voix  unique  toujours  égale,  toujours 
«  fraîche,  brillante  et  légère,  qui,  par  son  talent,  a 
«  appris  à  sa  nation  qu'on  pouvait  chanter  en  français. 
«  et  qui,  avec  la  même  hardiesse,  a  osé  donner  une 
«  expression  originale  à  la  musique  italienne.  » 

(1)  Grimm  —  raconte  Jean-Jacques  {Confessions  livre 
8«  1750-1752)  —  «  après  avoir  vu  quelque  temps  de  bonne 
«  amitié  Mademoiselle  Fel,  s'avisa  tout  à  coup  d'en  de_ 
«  venir  éperdument  amoureux,  et  de  vouloir  supplanter 
«  Cahusac.  La  belle  se  piquant  de  constance,  éconduislt 
«  ce  nouveau  prétendant.  Celui-ci  prit  l'affaire  au  tra- 
«  gique,  et  s'avisa  d'en  vouloir  mourir.  Il  tomba  tout  su- 
«  bitement  dans  la  plus  étrange  maladie  dont  jamais 
«  peut-être  on  ait  ouï  parler.  Il  passait  les  jours  et  les 
«  nuits  dans  une  continuelle  léthargie,  les  yeux  bien  ou- 
«  verts,  le  pouls  bien  battant,  mais  sans  parler,  sans 
«  manger,  sans  bouger,  paraissant  quelquefois  entendre, 
«  mais  ne  répondant  jamais,  pas  même  par  signe,  et,  du 
«  reste,  sans  agitation,  sans  douleur,  sans  fièvre,  et  res- 
((  tant  là  comme  s'il  eût  été  mort.  L'abbé  Raynal  et  moi 
«  nous  partageâmes  sa  garde  ;  l'abbé,  plus  robuste  et 
«  mieux  portant,  y  passait  les  nuits,  moi  les  jours,  sans 
«  le  quitter  jamais  ensemble,  et  l'un  ne  partait  jamais 
«  que  l'autre  ne  soit  arrivé.  Le  comte  de  Frièse,  alarmé, 
«  lui  amena  Sénac,  qui,  après  l'avoir  bien  examiné,  dit 
«  que  ce  ne  serait  rien,  et  n'ordonna  rien.  Mon  effroi, 
«  pour  mon  ami,  me  fit  observer  avec  soin  la  contenance 
«  du  médecin,  et  je  le  vis  sourire  en  sortant.  Cependant 
«  le  malade  resta  plusieurs  jours  immobile,  sans  prendre 
«  ni  bouillon,  ni  quoi  que  ce  fût,  que  des  cerises  con- 
<t  fîtes  que  je  lui  mettois  de  temps  en  temps  sur  la  lan- 
«  gue  et  qu'il  avaloit  fort  bien.  Un  beau  matin,  il  se 
«  leva,  s'habilla  et  reprit  son  train  ordinaire,  sans  que 
«  jamais  il  m'ait  reparlé,  ni  que  je  sache  à  l'abbé  Ray- 
«  nal  ,ni  à  personne,   de  cette  singulière  léthargie,   ni 
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serait  plus  juste  de  croire  que  le  philosophe  étnit, 
sincère,  et  s'il  ne  fit  pas  de  Mademoiselle  Pel  une 
maîtresse  adorée,  la  faute  en  est  à  la  cantatrice 
qui  avait  à  ce  moment  d'autres  idées  en  tête  : 
d'abord  sa  passade  pour  Cahusac,  ensuite  l'amour 
profond  qu'elle  avait  voué  au  pastelliste  Maurice 
Quentin  de  La  Tour  (1)  et  qu'elle  lui  garda  jusqu'à 
sa  mort  (2). 

«  des  soins  que  nous  lui  avions  rendus  tandis  qu'elle 
«  avait  duré. 

«  Cette  aventure  ne  laissa  pas  de  faire  du  bruit  ;  et 
«  c'eût  été  réellemet  une  anecdote  merveilleuse  que  la 
«  cruauté  d'une  fille  d'Opéra  ait  fait  mourir  un  homme 
«  de  désespoir.  Cette  belle  passion  mit  Grimm  à  la 
«  mode  ;  bientôt  il  passa  pour  un  prodige  d'amour. 
«  d'amitié,  d'attachement  de  toute  espèce.  Cette  opinion 
«  le  fit  rechercher  et  fêter  dans  le  prand  monde,  et  par 
«  là  s'éloigner  de  moi  qui  n'avais  iamais  été  nour  lui 
«  qu'un  pis-aller.  .Te  le  vis  prêt  à  s'éloigner  tout  à  fait. 
•  J'en  fus  navré,  car  tous  les  sentiments  vifs  dont  il  fai- 
«  sait  parade  étaient  ceux  qu'avec  moins  de  bruit  j'avais 
«  pour  lui.  J'étais  bien  aise  qu'il  réussît  dans  le  monde, 
<f  mais  ie  n'aurais  pas  voulu  que  ce  fût  en  oubliant  son 
ami.  » 

(1)  Maurice  Quentin  de  La  Tour,  né  à  Saint-Quentin 
le  5  septembre  1704,  fils  de  François  de  la  Tour,  chantre 
de  la  paroisse  et  de  Reine  Havart,  avait  commencé  des 
études  pour  être  peintre  lorsqu'un  pastel  de  la  Rosalba 
lui  révéla  sa  vraie  vocation.  Après  plusieurs  voyages, 
il  vint  à  Paris  où  il  fut  nommé  agréé,  puis  membre  de 
l'Académie  royale  de  Peinture  (1744)  et  directeur  (1746). 
Le  4  avril  1750  il  est  peintre  du  Roi,  et  en  177.^  il  obtient 
un  logement  au  Louvre.  Il  mourut  à  Saint-Quentin  le 
18  février  1788.  Il  avait  créé  une  école  de  dessin  à  Saint- 
Quentin,  fondé  un  prix  de  500  francs  destiné  au  meil- 
leur tableau  de  perspective  et  mis  plus  de  cent  mille 
francs  à  la  disposition  du  mayeur  de  la  ville  pour  les 
œuvres  de  charité. 

(2)  Mademoiselle  Fel  aima  Quentin  de  La  Tour  toute  sa 
vie.  Et  lorsque  la  famille  du  pastelliste  fut  obligée  de  le 


55 


Cet  artiste  au  crayon  prestigieux.ce  La  Tour, 
préféré  par  Mademoiselle  Fel  à  Grimm,  est  bien 
le  peintre  qui  a  su  comprendre  et  fixer  les  âmes 
du  XVIII'  siècle  :  Avec  une  finesse  de  touche  qui 
n'exclut  pas  la  vigueur,  il  a  portraicturé  aussi 
bien  les  philosophes,  les  princes,  les  penseurs  que 
les  actrices  et  les  plus  jolies  femmes  ae  la  Cour. 
Dans  tous  ces  portraits  se  retrouve  la  mêm.e  sin- 
cérité d'observation  intense  qui  affirme  la  ressem- 
blance. Ces  fronts  et  ces  yeux  si  parfaitement 
rendus  par  Quentin  de  La  Tour  —  inoubliables 
quand  on  les  a  vus  une  fois  —  quelles  pensées  ne 
révèlent-ils  pas,  et  combien  ils  disent  la  vie  avec 
leurs  regards  lumineux  et  profonds  ! 

Saint-Quentin,  ville  natale  de  Maurice  Quentin 
de  La  Tour  a  l'honneur  et  le  bonheur  de  posséder 
en  son  Musée  87  pastels  du  Maître  (1). 

faire  enfermer  quelque  temps  —  devenu,  en  vieillissant, 
maniaque  et  presque  fou  :  l'esprit  dérangé  par  l'étude 
du  magnétisme  et  de  la  métaphysique  —  elle  écrivait 
souvent  au  chevalier  de  La  Tour  pour  avoir  des  nou- 
velles du  pauvre  malade. 

fl)  «  De  La  Tour  n'avait  pas  légué  à  la  ville  de  Saint- 
«  Quentin  les  tableaux  qui  garnissaient  son  atelier.  Ces 
«  tableaux  devinrent  la  propriété  de  son  frère  —  le 
«  Chevalier  —  qui  ne  mourut  qu'en  1807.  Ce  dernier  par 
«  son  testament,  donna  une  partie  seulement  de  ces 
«  chefs-d'œuvre  à  l'école  gratuite  de  dessin  ;  un  certain 
«  nombre  devaient  être  vendus  à  Paris  au  bénéfice  de 
«  trois  fondations  charitables  créées  par  son  frère.  Cette 
«  vente  échoua  misérablement,  trois  pastels  seulement 
«  trouvèrent  acquéreurs  :  Crébillon  et  Mademoiselle  de 
«  Mondonville  à  20  et  25  fr  !...  Le  Rousseau  n'atteint  que 
«  3  francs  et  fut  retiré.  Devant  cet  insuccès,  le  Conseil 
«  d'administration  de  l'école   de  dessin  décida  que  les 
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Parmi  ces  admirables  tableaux,  on  distingue 
très  particulièrement  une  exquise  tête  de  femme. 
Quoique  les  yeux  aient  une  légère  divergence,  la 
physionomie  est  charmante,  toute  éclairée  par 
son  sourire  finement  malicieux.  Sur  les  cheveux 
châtains  est  posée  une  vaporeuse  coifïure  turque 
en  gaze  traversée  d'un  ruban  d'or,  agrémentée 
d'une  fleur  écarlate  qui  originalise  le  visage.  Ce 
portrait  est  celui  de  Mademoiselle  Pel,  si  aimée 
de  La  Tour,  et  qui  doit  compter  parmi  les  fem- 
mes qui  ont  marqué  dans  la  vie  de  Grimm  par  la 
passion  qu'elle  lui  inspira  et  le  désespoir  que  son 
refus  provoqua  ;  car  ce  désespoir  romanesque 
embellit  Grimm  d'une  telle  auréole  aux  yeux  de 
Madame  d'Epinay,  qu'il  acheva  rapidement  ce  que 
la  sympathie  avait  commencé. 

Il  y  a  deux  catégories  de  femmes  amoureuses  : 
celle  qui  .attirée  par  un  irrésistible  aimant  se 
donne  toute  entière,  sans  réflexion,  sans  calcul, 
dans  un  bel  élan  de  tendresse  ;  mais  avec  la  dou- 
ce et  chimérique  illusion  d'être  et  de  rester  la 
première,  l'unique  dans  le  cœur  et  la  vie  de  son 
amant.  Et  celle  dont  l'amour,  moins  idéalement 
exclusif  —  et  moins  délicat  —  se  laisse  prendre  à 
la  réputation  d'homme  à  bonnes  fortunes,  d'a- 
moureux de  toutes  les  femmes,  et  a  besoin  que 

t  portraits  invendus  retournerait  à  Saint-Quentin  et 
«  seraient  annexés  à  ceux  qui  lui  avaient  été  légués. 
«  C'est  ainsi  que,  par  la  complicité  du  hasard,  fut  formé 
«  ce  Musée  unique  qui  fait  l'admiration  du  monde  en- 
«  tier  ».  Maurice  Quentin-Bauchart,  Etude  sur  Quentin 
de  La  Tour,  Magason  Pittoresque,  juin-juillet  1899. 
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cet  homme  ait  distingué  d'autres  femmes  pour  y 
faire  attention  et  le  distinguer  à  son  tour. 

Madame  d'Epinay  se  rangeait  dans  cette  se- 
conde catégorie. 

Peut-être  considérait-elle  aussi  qu'ayant  un 
passé,  il  était  naturel,  et  même  commode,  que 
Grimm  ait  également  le  sien.  En  tout  cas,  lors- 
que Duclos  (1),  cet  homme  d'esprit,  mais  qui  ne 
s'est  pas  montré,  à  cette  occasion,  expert  en  ca- 
suistique féminine,  voulut  noircir  Grimm  auprès 


fi")  Duclos  (Ch.  Pineau)  naquit  à  Dinan  le  12  février 
1704,  et  mourut  à  Paris  le  26  mars  1772.  —  Fils  d'hon- 
nêtes commerçants  bretons,  vint  fort  jeune  à  Paris  faire 
ses  études  pour  entrer  dans  la  maçristrature  ;  mais  lié 
bientôt  avec  des  écrivains,  habitués,  comme  lui,  du  Café 
Procope,  il  préféra  la  carrière  des  lettres,  écrivit  plu- 
sieurs romans  :  UHistoire  de  la  Baronne  de  Luz  (1740), 
Confessions  du  Comte  ***  (1741),  Acajou  et  Zirphile 
(1744),  puis  des  ouvrages  plus  graves  :  L'Histoire  de 
Louis  XI  (1745),  Considérations  sur  les  Mœurs  (1751), 
Mémoires  pour  servir  à  l'Histoire  des  Mœurs  au  xviiie 
siècle  (1751)  qui  eurent  un  grand  succès  et  contribuèrent 
à  le  faire  nommé  membre  de  IWcadémie  Française 
(1747),  historiographe  du  roi,  avec  pension  de  2.000  li- 
vres, à  la  place  de  Voltaire  qui  partait  en  Prusse  ;  enfin 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  Française  (1755).  On 
a  publié  après  sa  mort  (1790)  ses  Mémoires  secrets  des 
règnes  de  Louis  XIV  et  Louis  XV. 

Réputé  pour  ses  réparties,  Duclos  disait  :  «  Mon  ta- 
lent à  moi  c'est  l'esprit  !  »  Mais  il  ne  passait  point  pour 
très  raffiné  et  il  s'attira  un  jour  cette  boutade  d'une 
brillante  jeune  femme  : 

On  parlait  du  bonheur... 

—  On  est  heureux  quand  on  veut,  ou  quand  on  peut... 
déclarait  Duclos. 

—  Parlez  pour  vous  ,lui  répondit  Madame  de  Roche- 
fort  (d'autres  disent  Mademoiselle  Quinault)  auquel  il 
ne  faut  que  du  pain,  du  fromage  et  la  première  venue  ! 
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de  Madame  d'Epinay  et  lui  narra  sa  passion  pour 
Mademoiselle  Fel  et  ses  assiduités  chez  la  ba- 
ronne d'Holbach,  j'  fit  fausse  route  et  attisa  l'a- 
mour qu'il  désirait  éteindre. 

Dans  ce  xviii*  siècle  où  les  mariages  nobles  s'é- 
tablissaient sur  les  rapports  de  fortune  et  de  nom, 
sans  souci  des  sentiments,  les  jeunes  femmes 
bientôt  cherchaient  un  amant  comme  à  d'autres 
époques  les  jeunes  filles  cherchent  un  mari.  Et 
le  monde  était  indulgent  pour  ces  mariages  de  la 
main  gauche,  surtout  lorsqu'une  fidèle  durée  les 
consacrait. 

Madame  d'Epinay  avait  épousé,  ayant  dix-neut 
ans,  son  cousin  de  La  Live  d'Epinay,  fermier-gé- 
néral, avec  le  louable  dessein  de  l'aimer  et  de 
n'aimer  que  lui.  Cette  illusion  dura  peu.  Trois 
mois  après  son  mariage,  Monsieur  d'Epinay  di- 
sait à  sa  femme,  qui  avait  le  tort,  trouvait-il-  d'être 
encore  amoureuse  de  lui  :  «  —  Voyez  le  monde, 
allez  aux  spectacles,  entretenez  des  liaisons,  en- 
fin vivez  comme  toutes  les  femmes  de  votre  âge  : 
c'est  le  seul  moyen  de  me  plaire,  ma  bonne 
amie  !  » 

Cet  étonnant  mari  ne  devait  pourtant  pas  $tre 
un  méchant  homme  ;  c'était  un  affable  mondain 
bien  dépeint  par  Diderot  qui  s'écriait  un  jour  de 
boutade  :  «  C'est  un  homme  qui  a  mangé  deux 
millions  sans  dire  un  bon  mot  et  sans  faire  une 
bonne  action  ». 

Dissipateur  et  libertin,  Monsieur  d'Epinay,  eut 
des  maîtresses  —  filles  d'opéra  —  négligea  sa 
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femme  et  ne  revint  près  d'elle,  entre  s&s  excur- 
sions à  Gythère,  que  pour  lui  être  parfaitement 
désagréable. 

Madame  d'Epinay,  ainsi  malheureuse,  avait 
écouté  Dupin  de  Francueil  (1),  croyant  découvrir 
en  lui  le  consolateur  désiré.  Trois  ou  quatre  ans 
de  liaison  la  désabusèrent.  Francueil  fut,  de  tou- 
tes manières,  un  second  Monsieur  d'Epinay,  ca- 
pricieux, volage,  qui  ne  se  gêna  pas,  malgré  ce 
qu'il  était  auprès  de  Madame  d'Epinay,  pour  cou- 
rir les  actrices  en  compagnie  du  fermier-général: 
ils  eurent  même  un  moment  les  deux  sœurs  com- 
me maîtresses  (2)   ! 

Madame  d'Epinay  avertie  par  Duclos  — toujours 
Duclos  !  —  trouva  le  procédé  indigne,  rompit 
avec  Francueil  quant  à  l'amour,  et  elle  commen- 

(1)  Dupin  de  Francueil  receveur  des  Finances  et  se- 
crétaire au  cabinet  du  Roi,  né  en  1716,  avait  épousé  en 
premières  noces  Suzanne  Bollioud,  née  en  1719,  morte 
le  1"  septembre  1754.  «  Elle  était  bien  laide,  bien 
«  douce,  a  écrit  Jean-Jacques,  et  adorait  son  mari  qui 
«  ne  lui  rendait  assurément  pas  l'amour  qu'elle  avait 
pour  lui.  »  En  seconde  noces,  à  60  ans  passés,  Dupin  de 
Francueil  —  encore  charmant  —  épousa  Marie-Aurore 
(née  en  1748,  morte  en  1821),  veuve  du  comte  de  Hom 
et  file  de  Marie-Geneviève  Rainteau,  dite  Verrière. 

(2)  Les  demoiselles  Rainteau,  dites  Verrière,  dan- 
seuses : 

Geneviève-Claude  Rainteau  appelée  aussi  Mademoi- 
selle   d'Orgemont. 

Marie-Geneviève  ou  Mademoiselle  de  Furcy.  Cette  der. 
nière,  aimée  passagèrement  du  maréchal  de  Saxe,  en 
eut  une  fille,  née  en  1748  .nommée  Marie-.A.urore,  qui, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  épousa  Dupin  de  Fran- 
cueil en  1777,  et  fut  la  grand'mère  de  Madame  George 
Sand. 
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çait,  sans  se  l'avouer  peut-être,  une  période  nou- 
velle de  recherche  lorsque  Rousseau  lui  amena 
Grimm. 

Prédéric-Melchior  Grimm,  naquit  à  Ratisbonne 
le  26  décembre  1723.  Issu  d'une  famille  honora- 
ble, mais  peu  fortuné,  il  reçut  cependant  une 
solide  éducation  à  l'Université  de  Leipzig,  grâce 
aux  privations  que  ses  parents  s'imposèrent  et 
dont  il  les  récompensa  en  remportant  de  bril- 
lants succès.  Presqu'aussitôt  sorti  de  l'école,  il 
écrivit  une  tragédie,  quelques  essais  littéraires, 
et  ce  penchant  à  l'érudition  autant  que  sa  bonne 
renommée,  le  firent  choisir  par  le  comte  de 
Schomber,!^,  ministre  de  Pologne  en  Prance^ 
comme  précepteur  de  ses  enfants,  avec  mission 
de  les  conduire  à  Paris. 

Dès  lors,  fixé  définitivement  en  France,  il  de- 
vint successivement  lecteur  du  prince-hérédi- 
taire de  Saxe-Gotha,  secrétaire  du  comte  de 
Prièse  (1\   du  duc  d'Orléans,   enfin  plus  tard  — 


(1)  Auj^'uste-Henri  comte  de  Frièse  ou  de  Friesen,  na- 
quit en  1728  et  mourut  le  29  mars  1755.  Neveu  du  maré- 
chal de  Saxe,  obtint  en  France  le  brevet  de  Mestre  de 
camp,  puis  celui  de  Maréchal  de  camp  après  le  siè^ee  de 
Maëstricht. 

Très  joli  garçon,  le  comte  de  Frièse  a  laissé  la  répu- 
tation d'nn  spirituel  débauché  Recevant  à  sa  table 
nombre  d'écrivains  qui  l'encensaient,  il  trouvait  tou- 
jours un  mot  d'esprit  à  leur  répondre  : 

—  Vous  avez  des  cheveux  de  génie  !  lui  disait  un 
soir  le  poète  élégiaque  et  pleurnicheur  d'Arnaud-Bacu- 
lard. 

—  Ah  !  d'Arnaud,  si  je  le  croyais,  je  les  ferais  couper 
sur  l'heure  pour  vous  en  faire  une  perruque  !... 


—  Bi- 
en 1776  —  la  diète  de  Francfort  le  nomma  minis- 
tre plénipotentiaire  à  la  cour  de  Versailles  et  le 
créa  baron. 

Ce  fut  en  1749  que  Grimm,  alors  lecteur  du  duc 
de  Saxe-Gotha,  rencontra  chez  ce  prince  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Un  goût  commun  et  pas- 
sionné pour  la  musique  les  lia  bientôt  étroite- 
ment. 

Dans  ces  temps,  les  dilettanti  de  Paris  étaient 
séparés  en  deux  camps  :  le  coin  du  roi,  le  coin 
de  la  reine,  surnommait-on  ces  deux  partis,  d'a- 
près la  place  qu'ils  occupaient  à  l'Opéra.  Le  coin 
du  roi  tenait  pour  l'ancienne  musique  française, 
le  coin  de  la  reine  accueillait  avec  enthousiasme 
les  novateurs  italiens.  Jean-Jacques  Rousseau  et 
Grimm  brillaient  parmi  ces  derniers.  La  querelle 
devenait  fort  vive  lorsque  Grimm  Ht  paraître  une 
brochure  intitulée  :  »  Le  Petit  Prophète  de  Boek- 
mischbroda  »,  dans  laquelle,  après  de  nombreux 
compliments  sur  la  Littérature  française,  il  blâ- 
mait spirituellement  la  fausse  méthode  et  l'ennui 
de  notre  musique. 

Ce  «  Petit  Prophète  »  eut  un  succès  prodigieux, 
rendit  son  auteur  célèbre,  et  'Voltaire  lui  donnait 
ses  lettres  de  grande  nalui\ilisation  en  s'écriant: 
«  De  quoi  s'avise  donc  ce  bohémien,  d'avoir  plus 
d'esprit  que  nous  !  » 

L'année  suivante  Jean-Jacques  Rousseau,  dont 
l'amitié  pour  Grimm  jusqu'ici  ne  s'était  pas  dé- 
mentie, mena  ce  dernier  chez  Madame  d'Epinay. 

La  jeune  femme,  à  ce  moment,  vivait  fort  en- 
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loLirée.  Dans  son  milieu  mondain,  on  croyait 
encore  qne  Dupin  de  Prancueil  était  le  favori 
agréé,  mais  Madame  d'Epinay,  désabusée  par  des 
infidélités  trop  notoires,  avait  rompu,  et  com- 
mençait d'écouter  avec  plaisir  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  Duclos,  qui  n'étaient  pas  sans  lui  faire  la 
cour,  quand  GrJmm  apparut  providentiellement 
dcins  sa  vie 

Pour  cette  nature  point  méchante,  mais  faible, 
imprudente  et  souvent  coquette  de  Madame  d'Epi- 
nay, il  fallait  «  une  main  de  fer  dans  un  gant  de 
velours  »,  qui  pût  la  conduire  et  lui  montrer  les 
écueils  nonitreux  semés  par  le  chemin  du  monde 

Grimm,  avec  sa  raideur  germanique,  son  bon 
sens,  sa  justesse  de  raisonnement,  sa  puissance 
sur  lui-même,  devint  cette  main  conductrice  ; 
et  quoiqu'on  l'ait  surnommé  «  Tyran-le-Blanc  » 
(1),  et  accusé  d'avoir  exploité  son  amie,  il  fut 
pour  la  jeune  femme  le  conseil  et  l'appui  discrets 
qui  lui  faisaient  défaut. 

Dès  la  première  fois  que  Madame  d'Epinay  re- 
çoit Grimm,  on  devine  la  sympathie  qui  va  se 
changer  en  amour.  «  Monsieur  Grimm,  écrit-elle, 
u  est  venu  me  voir  avec  Rousseau  ;  je  l'ai  prié  à 
u  dîner  pour  le  lendemain.  J'ai  été  très  contente 


(1)  Le  Comte  de  Caylus  venait  de  faire  paraître  un 
roman  sous  ce  titre  et  d'après  Rousseau,  Gauffecourt 
avait  trouvé  plaisant  d'appeler  Grimm  :  Tyran-le-blanc, 
surnom  qu'il  méritait  par  son  humeur  despotique  et 
l'habitude  bizarre  qu'il  avait  de  se  peindre  les  joues  à 
la  céruse. 
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((  de  lui  ;  il  est  doux,  poli,  je  le  crois  timide,  car 
«  il  me  paraît  avoir  trop  d'esprit  pour  que  Tem- 
«  barras  qu  on  remarque  en  lui  ait  une  autre 
u  cause.  Il  aime  passionnément  la  musique,  nous 
((  en  avoQs  lait  avec  lui,  Rousseau  et  Prancueil 
«  toute  l'après-dînée.  Je  lui  ai  montré  quelques 
((  morceaux  de  ma  composition  qui  m'ont  paru 
(i  lui  faire  plaisir.  Si  quelque  chose  m"a  déplu  en 
«  lui,  ce  sont  les  louanges  exagérées  qu'il  a  don 
u  nées  à  me.«  talents  et  que  je  sens  à  merveille 
((  que  je  ne  mérite  pas  ». 

Grimm  avait  a' ors  trente-quatre  ans.  Quoique 
ses  traits  ne  fussent  pas  réguliers,  sa  personne 
plaisait  et  Madame  d'Epinay  a  laissé  de  lui  un 
portrait  à  la  plume  qui  doit  être  ressemblant:  «  Sa 
«  figure,  dit-elle,  est  agréable  par  un  mélange  de 
«  naïveté  et  de  fmesse,  sa  physionomie  est  inté- 
«  Fessante,  sa  contenance  négligée  et  noncha- 
«  lante.  Ses  gestes,  son  maintien  et  sa  démarche 
«  annoncent  la  bonté,  la  modestie,  la  paresse  et 
«  l'embarras  ». 

Un  contemporain  plus  précis  raconte  u  qu'il 
«  portait  la  hanche  et  l'épaule  un  peu  de  travers, 
«  mais  sans  mauvaise  grâce.  Son  nez,  pour  être 
«  un  peu  gros  et  légèreiLOut  tourné,  n'en  avait 
«  pas  moins  l'expression  la  plus  marquante  de 
«  fmesse  et  de  sagacité.  »  Grimm,  disait  de  lui 
une  femme  (serait-ce  Madame  d'Epinay  ?)  a  le  nez 
tourné,  mais  c'est  toujours  du  bon  côté.  » 

Une  circonstance  devait  brusquer  les  événe- 
ments  :  Madame  d'Epinay,  après  la  mort  de  sa 
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belle-sœur  Madame  de  Jully  (1),  fut  accusée  faus- 
sement d'avoir  brûlé  un  papier  d'affaire  impor- 
tant pour  la  succession  et  contraire  à  ses  inté- 
rêts. Cette  action  commentée  par  le  monde  sans 
aucune  bienveillance,  donna  lieu  à  plusieurs  dis- 
cussions, notamment  dans  un  dîner  chez  le 
comte  de  Prièse  où  était  Grimm.  Un  des  convi- 
ves s'avisa  d'attaquer  systématiquement  Mme 
d'Epinay.  Grimm  répliqua,  s'emporta  et  finit  par 
dire  :  u  II  faut  avoir  bien  peu  d'honneur  pour 
avoir  besoin  de  déshonorer  les  autres  aussi 
vite  !  »  Son  antagoniste  lui  demanda  raison  ; 
Grimm  se  battit,  fut  blessé  et  devint  dès  lors  le 
((  Chevalier  »  de  Madame  d'Epinay. 

Commencée  sous  d'aussi  nobles  auspices,  cette 
liaison  dura  jusqu'à  la  mort  de  Madame  d'Epinay. 
Elle  fut  douce,  profondément  sincère  ;  assom- 
brie seulement  par  les  tristesses  de  la  brouille 
avec  Rousseau  et  de  plusieurs  séparations. 
Grimm  fit  la  campagne  de  Westphalie  comme 
secrétaire  du  maréchal  d'Estrées.  A  peine  était-ii 
de  retour  que  Madame  d'Epinay  dut  partir  en 
Suisse  pour  séjourner  près  du  célèbre  docteur 
Tronchin  qui  la  soignait.  Ce  voyage  amena  bien 

(1)  Madame  de  Jully,  née  Louise-Elisabeth  Chambon 
(dont  le  tombeau  et  le  médaillon  sont  encore  à  l'Eglise 
Saint-Roch),  fllle  d'un  fermier  général,  épousa  le  30  juin 
1749,  Ange-Laurent  de  la  Live,  deuxième  fils  de  Monsieur 
de  La  Live  de  Bellegarde.  Outre  Denis  de  la  Live  d'Epi- 
nay et  Ange-Laurent  de  la  Live  de  Jully,  Monsieur  de  la 
Live  de  Bellegarde  avait  un  troisième  flls  :  Alexis-Jan- 
vier de  la  Live  de  la  Briche  et  une  fllle  qui  fut  Madame 
d'Houdetot. 


—  Co- 
des discussions  :  Grimm,  accablé  de  travaux  et  ne 
pouvant  quitter  à  ce  moment  Paris,  trouvait  que 
Rousseau  —  obligé  de  Madame  d'Epinay  qui  lui 
offrait  rtiospitalité  à  l'Ermitage  —  devrait  le  rem- 
placer et  accompagner  sa  bienfaitrice.  Mais 
Jean-Jacques  malade  et  fort  misanthrope  depuis 
son  histoire  avec  Madame  d'Houdetot,  se  récusait. 
Il  y  eut  échange  de  lettres  aigre-douces  et  finale- 
ment une  brouille  complète  fut  le  résultat  de 
toutes  ces  tergiversations.  Madame  d'Epinay  avait 
été,  à  son  ordinaire,  bonne,  mais  inconsidérée  ; 
elle  eut  à  s'en  repentir  et  les  pages  amères  des 
«  Confessions  »  que  Rousseau  écrivit  sous  l'em- 
pire d'une  orgueilleuse  rancune,  prêtent  à 
Grimm  et  à  Madame  d'Epinay  de  calomnieuses  vi- 
lenies qui  resteront  attachées  à  leurs  mémoires. 

Dans  cette  querelle,  désormais  célèbre  de 
Rousseau  avec  Grimm,  qui  avait  préludé  par 
une  rivalité  ou  même  une  jalousie,  non  avouée, 
entre  eux  à  propos  de  Madame  d'Epinay,  on  re- 
marquera l'esprit  judicieux  que  Grimm  n'a  cessé 
de  montrer.  Absolument  opposés  de  nature,  ces 
deux  hommes  étaient  prédestinés  à  se  heurter  : 
Rousseau,  d'une  sensibilité  maladive,  suscepti- 
ble, bourru,  ombrageux,  exalté  jusqu'à  la  folie 
lorsqu'il  croyait  à  une  trahison  d'amitié  ;  Grimm, 
froid,  raisonnable,  ne  s'emportant  jamais  et  de 
plus  ayant  sur  Rousseau  l'immense  avantage 
d'être  le  conseiller  bien-aimé  de  Madame  d'Epi- 
nay. 

Celle-ci  rendait  volontiers  justice  à  son  ami 
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((  Il  ne  me  reste  aucun  doute  lorsque  Monsieur 
«  Grimm  a  prononcé  !...  écrivait-elle.  Quelle  jus- 
«  tesse  dans  les  idées,  quelle  impartialité  dans  les 
«  conseils  !  »  Lui,  en  effet,  se  préoccupait  de  mû- 
rir cette  «  bonne  tète  qui  a  de  si  beaux  yeux  ». 
«  Ma  chère  amie,  disait-il,  la  nature  agit  lente- 
«  ment  et  in^perceptiblement  :  elle  vous  a  donné 
«  de  beaux  yeux,  servez-vous  en  et  agissez,  je 
«  vous  prie,  comme  elle  ;  ne  précipitez  rien,  je 
((  vous  en  conjure  !  c'est  un  de  vos  vieux  dé- 
«  iauts  d'aller  toujours  trop  vite.  » 

Grimm,  collaborateur  intermittent  de  l'Ency- 
clopédie —  fondée  par  son  meilleur  ami  Diderot 

—  doit  surtout  sa  réputation  d'écrivain  et  de  cri- 
tique-philosophe à  la  Correspondance  qu'il  entre- 
tint avec  les  princes  et  princesses  étrangères. 
Correspondance  littéraire  commencée  par  l'abbé 
Raynal  (1)  et  que  ce  dernier  lui  céda,  vers  1753, 
dans  les  circonstances  suivantes  : 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  en  France, 
Grimm,  déjà  lancé  dans  le  tourbillon  des  plaisirs 
parisiens,  était  soudain  tombé  dans  la  plus  noire 
mélancolie.  Une  passion,  qu'il  n'osait  déclarer, 
pour  une  princesse  allemande,  en  séjour  à  Paris 

—  ni  jeune,  ni  jolie,  ni  spirituelle  I  a-t-on  remar- 
qué —  le  consumait  et  menaçait  de  le  réduire  à  la 
dernière  détresse  1  L'abbé  Raynal  qui  devina  son 

(1)  L'abbé  Raynal  (Guill.-Thom.-Fr.),  professeur,  pré- 
dicateur et  homme  de  lettres.  Né  à  Saint-Geniez  en 
1713,  mort  en  1796  ;  son  ouvrage  le  plus  connu  est  une 
Histoire  philosophique  des  établissements  et  du  coin- 
merce  des  Européens  dans  les  Deux-Indes. 
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secret,  lui  proposa,  afin  de  le  distraire  et  lui  faire 
oublier  ce  décevant  amour,  de  continuer  à  sa 
place  une  correspondance  littéraire,  sorte  de  jour- 
nal, qu'il  envoyait  à  plusieurs  Cours  du  Nord  et 
du  Sud  de  l'Allemagne  et  qu'il  négligeait,  d'autres 
travaux  le  réclamant.  Grimm  accepta,  et  alors 
commença  pour  durer  jusqu'en  1790  ces  lettres 
à  la  duchesse  de  Saxe-Gotha,  l'impératrice  Cathe- 
rine II,  la  reine  de  Suède,  le  roi  de  Pologne,  etc. 
lettres  remarquables  écrites  dans  un  français 
d'une  correction  rare  chez  un  étranger,  dont  les 
jugements  remplis  de  bon  sens,  d'exactitude  et 
de  finesse  donnent  un  fidèle  aperçu  de  la  littéra- 
ture française  et  de  la  vie  artistique  au  xviii"  siè- 
cle. 

Pendant  les  trente-sept  ans  de  cette  Correspon- 
dance, Diderot,  Meister,  Madame  d'Epinay  sup- 
pléèrent parfois  Grimm,  mais  sans  nulle  préten- 
tion. Cette  dernière  y  transcrivit  d'importants 
fragments  de  ses  propres  œuvres  :  notamment 
les  «  Lettres  à  mon  iils  »  (1). 

Bien  que  Madame  d'Epinay  fût  pour  Grimm  une 
amie  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'aimer  et  d'admirer, 
il  n'est  point  perceptible  qu'elle  ait  eu  aucune 
influence  sur  son  esprit  et  sa  philosophie.  Au 
contraire,  c'est  lui  qui  la  dirigera,  la  façonnera  et 

(1)  Madame  d'Epinay  a  surtout  écrit  des  ouvrages  pé- 
dagogiques. Auprès  :  Mes  Moments  heureux  (1752),  Let- 
tres à  mon  fils  (1758),  elle  a  publié  :  Conversations  d'E- 
milie (1781),  livre  couronné  par  l'Académie  Française 
(1783),  qui  le  préféra  même  à  celui,  célèbre,  de  Ma 
dame  de  Genlis  :  Adèle  et  Théodore. 
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lAchera  de  lui  donner  un  peu  de  son  bon  sens  et 
de  sa  pondération. 

Ami  de  Rousseau  d'abord,  de  Diderot  et  d'Hol- 
bach ensuite,  Grimm  n'a  pas  de  spéculations  phi- 
losophiques assez  définies  pour  qu'on  puisse  les 
étiqueter  d'une  école.  Il  est  donc  assez  difficile 
de  fixer  ses  croyances  religieuses.  Il  parle  rare- 
ment de  Dieu  et  toujours  en  termes  imprécis. 
Madame  d'Epinay  moins  incrédule,  souvent 
croyante  n'a  rien  pu  ou  même  tenté  contre  son 
indifférence.  Aussi,  sa  philosophie  tristement 
sceptique,  froide,  négative,  ne  reflète-t-elle  aucun 
élan  d'espoir. 

Quant  à  sa  conception  sociale,  elle  était  pure- 
ment aristocratique  et  autoritaire  :  il  croyait  que 
la  vérité  et  la  liberté  ne  pouvaient  appartenir  qu'à 
une  élite  et  «  sous  la  condition  expresse,  ajoutait- 
il,  d'en  jouir  sans  trop  s'en  vanter  !  »  ...  u  Lais- 
sez les  fous  combattre  pour  les  formes  du  gou- 
vernement, disait-il  encore,  celui  quel  qu'il  soit 
qui  est  le  mieux  administré  est  le  meilleur  (1).  » 

Grimm  eut  la  douleur  de  perdre  Madame  d'Epi- 


(1)  Dans  une  leUre  de  Diderot  à  Mademoiselle  VoUand 
(25  novembre  1760),  il  est  fait  allusion  à  ce  penchant  au- 
tocratique de  Grimm  :  Madame  d'Epinay,  écrit  Diderot, 
«  a  eu  un  accès  de  migraine  dont  elle  a  pensé  périr. 
«  J'allai  la  voir  le  lendemain.  Nous  passâmes  la  soirée 
«  tête  à  tète.  La  sévérité  des  principes  de  son  ami  se 
«  perd,  il  distingue  deux  justices  :  une  à  l'usage  des 
«  souverains.  Je  vois  cela  comme  elle  ;  cependant,  je 
«  l'excuse  tant  que  je  le  puis.  A  chaque  reproche,  j'a- 
ie joute  en  refrain  :  mais  il  est  jeune,  mais  il  est  fidèle, 
«  mais  vous  l'aimez^  et  puis  elle  rit    » 
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nay  le  i5  avril  1783.  Minée  par  les  tracas  conju- 
gaux et  les  soucis  d'argent,  elle  s'éteignit  à  l'âge 
de  cinquante-huit  ans,  alors  qu'elle  allait  vivre 
plus  tranquille,  puisque  Monsieur  d'Epinay  était 
mort  deux  mois  avant  ''16  février  1783). 

Malgré  la  mort  de  son  amie,  Grimm  continua 
de  résider  en  France  jusqu'aux  premiers  mois 
de  la  Révolution.  Mais  l'année  1790  le  vit  résolu 
à  partir,  les  confiscations  et  bouleversements  so- 
ciaux atteignant  même,  disait-il,  les  sujets  étran- 
gers, ministre  plénipotentiaire  comme  lui. 

Après  avoir  séjourné  à  Bruxelles  et  à  Péters- 
bourg,  il  alla  se  retirer  à  Gotha  où  l'impératrice 
Catherine  de  Russie,  qui  le  distinguait  d'une 
réelle  amitié,  lui  continua  ses  bienfaits.  Elle  le 
nomma  son  ministre  près  les  états  de  Basse-Saxe, 
et  procura  divers  avantages  aux  enfants  de  Ma- 
dame d'Epinay,  pendant  les  moments  bien  péni- 
bles qu'ils  eurent  à  traverser  lorsque  la  tourmente 
révolutionnaire  les  eut  rejetés  de  France.  Car 
Grimm  avait  conservé  un  culte  touchant,  qui  fait 
honneur  à  son  cœur,  pour  la  mémoire  de  celle 
qui  l'avait  tant  aimé,  et  après  la  mort  de  Madame 
d'Epinay  il  regarda  et  traita  désormais  ses  en- 
fants (1)  et  petits-enfants  comme  sa  famille  adop- 

(1)  Outre  Louis  d'Epinay  et  Madame  de  Belzunce,  ses 
enfants  légitimes,  Madame  d'Epinay  a  eu  un  troisième 
enfant  dont  Madame  George  Sand,  dans  les  Mémoires  de 
ma  Vie,  parle  en  ces  termes  :  «  Monsieur  L...  de  B...  (Le 
«  Blanc  de  Beaulieu),  longtemps  évêque  de  Soissons,  et 
«  nommé  archevêque  d'Arles,  était  mon  oncle  par  bâtar- 
«  dise.  Il  était  né  des  amours  très  passionnées  et  très  d* 
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tive.  Il  maria  Mademoiselle  Emilie  de  Belzunce 
au  comte  de  Bueil  —  1786  —  (qu'il  fit  nommer 
ensuite  officier  dans  l'armée  de  Russie)  et  obtint 
que  l'impératrice  de  Russie  devint  la  marraine  de 
leur  fille. 

Les  dernières  années  de  Grimm  furent  infi- 
niment tristes.  Il  avait  perdu  successivement 
tous  ses  amis,  se  survivait  à  lui-même  et  répé- 
tait avec  mélancolie  :  «  J'ai  manqué  l'occasion  de 
me  faire  enterrer  !  » 

Presqu'aveugle,  il  mourut  à  Gotha  le  19  dé- 
cembre 1807,  âgé  de  quatre-vingt-quatre  ans. 


«  vulguées  de  mon  grand-père  Francueil  et  de  la  célèbre 
«  Madame  d'Epinay.  Le  bâtard  né  au  Blanc,  nourri  et 
«  élevé  au  village  ou  à  la  ferme  de  Beaulieu,  reçut  ces 
«  deux  noms  et  fut  mis  dans  les  ordres  dès  sa  jeunesse. 
«  Ma  grand'mère  le  connut  tout  jeune  encore,  lorsqu'elle 
«  épousa  Monsieur  de  Francueil,  et  veilla  sur  lui  mater 
«  nellement.  Il  n'était  rien  moins  que  dévot  alors.  Il  était 
«  étrange  que  le  fils  de  deux  êtres  remarquablement  in- 
«  telligents  fut  à  peu  près  stupide.  Ce  bon  archevêque 
«  était  le  portrait  frappant  de  sa  mère.  »  Il  était  né  le 
29  mai  1753. 

Quant  à  l'enfant  que  Jean-Jacques  Rousseau  accuse 
Madame  d'Epinay  d'avoir  été  mettre  au  monde  clandes. 
tinement  à  Genève,  en  1757,  on  ne  retrouve  sa  trace  nulle 
part.  » 
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HELVETIUS 
1715-1771 


Pils    petit-flls  et  arrière-petit-flls  de  médecins, 
Claude-Adrien  Helvétiiis,  célèbre  au  xvni«  siècle 
et  en  philosophie  par  son  livre  De  VEsprit.  na- 
quit à  Paris  au  mois  de  janvier  1715.  Sa  famille, 
originaire  du  Palatinat,  persécutée  du  temps  de 
la  Réforme,  s'était  réfugiée  en  Hollande  où  son 
bisaïeul  devint  premier  médecin  des  Armées  de 
la  République  et  rendit  de  tels  services  qu'on  fit 
frapper  des  médailles  en  son  honneur.  Le  fils  de 
cet  homme  éminent  -  connu   sous  le  nom   de 
Médecin  hollandais  -  vint  fort  jeune  k  Pans.  Tl 
y  apporta  l'Ipécacuana,   racine  dont  l'usage  lui 
avait  été  révélé  par  un  de  ses  parents,   gouver- 
neur de  Batavia,  et  qu'il  put  appliquer  avec  tant 
de  succès  à  la  Cour  et  dans  nos  Armées,   que 
Louis  XTV  lui  donna  des  lettres  de  Noblesse  et  la 
charge  d'Inspecteur  des  Hôpitaux.  H  mourut  k 
Paris  en  1727  laissant  un  fils,   médecin  comme 
lui  qui,  avant  sauvé  d'une  maladie  dangereuse  le 
roi  Louis  XV,  alors  tout  enfant,  fut  nommé  pre- 
mier médecin  de  la  Cour. 
C'était  le  père  de  notre  philosophe. 
Le  jeune   Claude-Adrien  Helvétius,   élevé  par 
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ses  parents  avec  une  tendre  sollicitude,  reçut 
une  bonne  instruction  et  montra,  dès  le  collège, 
un  goût  prononcé  pour  la  philosophie.  Disciple 
zélé  de  Locke,  il  se  mit  à  rechercher  le  rapport 
des  lois  avec  la  Nature  et  le  bonheur  des  hom- 
mes, étude  qui  devait  le  conduire  à  écrire  plus 
tard  ses  livres  de  UEsprit  et  de  VHomme. 

Ses  parents  le  destinaient  à  la  Finance  ;  et 
après  un  stage  en  province,  il  revint  à  Paris  où 
la  Reine  qui  honorait  Monsieur  et  Madame  Hel- 
vétius  de  son  amitié  lui  fit  donner  le  superbe  em- 
ploi de  fermier-général,  quoiqu'il  n'eût  que  vingt- 
trois  ans. 

La  vie  s'ouvrait  facile  et  agréable  pour  Helvé- 
tius  ;  il  en  profita  largement,  mais  eut  le  mérite 
de  savoir  allier  la  bonté  avec  le  plaisir.  Il  rem- 
plit sa  charge  en  honnête  homme  et  se  signala 
même  par  des  actes  de  généreuse  humanité. 
D'une  beauté  restée  légendaire,  sa  grande  intel- 
ligence l'empêcha  toujours  de  tomber  dans  la 
fatuité,  ce  défaut  des  jolis  garçons  nuls. 

On  raconte  qu'un  soir  au  théâtre,  où  il  était 
assis  dans  le  foyer  et  fort  tranquille  quoiqu'au- 
près  de  Mademoiselle  Gaussin  (1).  un  célèbre 
financier  vint  dire  à  l'oreille  de  l'actrice,  assez 
haut  pour  que  Helvéiius  l'entendit  :  «  Mademoi- 
selle, vous  serait-il  agréable  d'accepter  six  cents 
louis  en  échange  de  quelques  complaisances  ?  » 
((  Monsieur,  répondit-elle  en  montrant  Helvétius, 

(1)  Actrice  renommée  du  Théâtre  Français,  née  en 
1711,  morte  en  1767. 
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je  vous  en  donnerai  deux  cents  si  vous  vouliez  ve- 
nir demain  matin  chez  moi,  avec  cette  figure- 
là  !  » 

Intelligent  et  beau,  il  n'est  pas  extraordinaire 
qu'Helvétius  aima  les  femmes  passionnément  et 
qu'il  en  fût  aimé  !  Cependant  aucune  liaison  sé- 
rieuse ne  le  retînt  avant  son  mariage  et  il  atten- 
dit pour  fixer  son  cœur,  d'avoir  rencontré  celle 
qu'il  devait  épouser. 

Il  la  découvrit  chez  Madame  de  Graffigny  (1) 
dont  elle  était  la  nièce  :  Mademoiselle  de  Ligni- 
ville  lui  plut  tout  d'abord  par  sa  jolie  figure  et  les 
agréments  de  son  esprit.  Sans  fortune,  elle  sup- 
portait dignement  sa  médiocrité,  et  sa  douce  bonté 
n'en  était  pas  altérée.  Helvétius  l'observa  un  an 
avant  de  se  déclarer,  puis  ayant  constaté  la  per- 
fection de  ses  qualités,  et  reconnu  qu'elle  serait 
pour  lui  la  compagne  rêvée  qui  doit  aimer  et  sou- 
tenir ;  il  l'épousa,  mais  après  avoir  donné  sa  dé- 
mission de  fermier-général  (juillet  1751)  et  acheté 


(1)  Françoise  d'Issembourg  d'Happoncourt,  dame  de 
Graffigny,  née  à  Nancy  en  1695,  morte  à  Paris  en  1758, 
femme.auteur  du  xviip  siècle.  Madame  de  Graffigny  est 
surtout  célèbre  par  un  roman  agréable  :  Lettres  d'une  Pé- 
ruvienne  (1747).  Mais  elle  voulut  se  lancer  dans  le  Théâ- 
tre et  n'y  réussit  pas.  Après  Cénie,  comédie  en  5  actes, 
qui  eut  cependant  quelque  succès,  elle  fit  représenter 
La  Fille  d'Aristide,  drame  en  5  actes,  qui  fut  sifflée,  et 
l'on  raconte  que  Madame  de  Graffigny  en  ressentit  un  tel 
dépit,  qu'elle  en  mourut  !  —  L'abbé  Voisenon  a  spiri- 
tuellement relaté  ce  fait  :  «  Elle  me  lut  sa  pièce,  je  la 
trouvai  mauvaise  et  elle  me  trouva  méchant.  La  pièce 
fut  jouée  ;  le  public  mourut  d'ennui  et  l'auteur  de  cha- 
grin. » 
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le  domaine  de  Voré,  où  désormais  il  vécut  pres- 
que toute  l'année,  partagé  entre  ses  études  philo- 
sophiques et  le  désir  de  rendre  heureux  ses  vas- 
saux et  sa  femme. 

Il  fut  un  mari  parfait  auquel  on  a  pu  appli- 
quer la  phrase  écrite  à  Swift  par  Milord  Boling- 
broke  :  «  Je  n'ai  plus  que  pour  ma  femme 
l'amour  que  j'avais  autrefois  pour  tout  son 
sexe.   » 

La  beauté  de  Madame  Helvétius  égalait  celle  de 
son  mari  :  Ghamfort  rapporte  que  ]\îonsieur  de 
Pontenelle,  âgé  de  quatre-vingt-dix-sept  ans,  ve- 
nant de  dire  à  Aiadame  Helvétius,  jeune  alors, 
très  belle  et  nouvellement  mariée,  mille  choses 
aimables  et  galantes,  passa  ensuite  devant  elle 
pour  se  mettre  à  table,  n'ayant  plus  l'air  de  la 
voir.  «  Vraiment,  lui  dit  Madame  Helvétius,  quel 
cas  dois-je  faire  de  vos  galanteries,  vous  passez 
devant  moi  sans  me  regarder  !  »  «  Madame,  ré- 
partit le  vieillard,  si  je  vous  eusse  regardée,  je 
n'aurais  point  passé  !  » 

Entouré  du  bonheur  que  donnent  l'amour,  les 
honneurs,  l'argent,  et  doué  d'une  inépuisable 
bonté,  on  est  stupéfait  qu'Helvétius  ait  pu  énon- 
cer les  théories  égoïstement  subversives  qui  for- 
ment le  fond  de  ses  livres.  Mais  ces  théories  sont 
dites  avec  une  telle  bonhomie,  une  si  complète 
sincérité,  qu'on  vient  à  trouver  qu'elles  sont  plu- 
tôt le  miroir  de  son  siècle  que  le  reflet  de  son 
âme. 

((  C'est  un  homme  qui  a  dit  le  secret  de  tout  le 
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«  monde  !  »  s'écriait  une  grande  Dame  —  Madame 
de  Boufflers  —  après  avoir  lu  le  Traité  de  VEs- 
prit.  Cette  boutade  d'une  femme  intelligente  n'est 
pas  absolument  vraie.  La  fanfaronnade  du  vice 
bien  plus  que  le  vice  lui-même  sévissait  en  cette 
seconde  partie  du  xviii'  siècle.  Pour  faire  un  mot 
d'esprit  ou  avoir  une  répartie  drôle,  les  meil- 
leurs cœurs,  fils  des  roués  de  la  Régence,  ai- 
maient à  se  faire  passer  pour  de  méchants  et  in- 
corrigibles sceptiques. 

Le  Traité  de  VEsprit  qui  parut  en  1758  aborde 
tous  les  sujets  philosophiques,  et  s'attarde  spé- 
cialement aux  questions  de  passions,  de  carac- 
tère et  d'intelligence. 

Helvétius  fait  une  loi  de  la  sensation,  et  après 
avoir  dit  que  notre  supériorité  sur  les  animaux 
n'est  due  qu'à  la  différence  de  notre  organisation 
physique  et  surtout  à  la  forme  de  nos  mains  qui 
nous  donne  la  sensibilité  du  toucher,  il  fonde 
hardiment  la  sociabilité  des  hommes  entre  eux, 
sur  la  recherche  du  plaisir.  Partant  de  ce  prin- 
cipe, il  émet  une  opinion  primordiale  et  la  déve- 
loppe avec  unp  belle  humeur  et  une  assurance 
dignes  d'une  meilleure  cause  : 

«  En  tout  temps,  en  tout  lieu,  déclare-t-il,  tant 
((  en  matière  de  morale  qu'en  matière  de  l'esprit, 
«  c'est  Vintérêt  personnel  qui  dicte  le  jugement 
«  des  particuliers,  et  Vintérêt  général  qui  dicte 
«  celui  des  nations.  » 

De  cette  théorie,  il  déduit  que  pour  perfection- 
ner la  société,  il  faut  apprendre  aux  individus  à 
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trouver  leur  avantage  dand  le  bonheur  public; 
ainsi  la  lôfrislation  doit  être  Tunique  fondement 
de  la  morale  :  on  ne  peut  rendre  les  hommes  ver- 
tueux qu''jn  unissant  l'intérêt  personnel  à  l'inté- 
rêt général. 

«  Les  passions,  dit-il  ensuite,  qui  prennent  leur 
source  dans  l'amour  du  plaisir  ou  la  crainte 
de  la  douleur,  par  conséquent  dans  la  sensibi- 
lité physique,  nous  portent  aux  actions  héroï- 
ques et  nous  élèvent  aux  plus  grandes  idées, 
ce  sont  elles  qui  ont  inspiré  les  vastes  projets, 
les  moyens  extraordinaires,  les  mots  sublimes 
qui  sont  les  saillies  des  âmes  fortement  pas- 
sionnées.. On  devient  stupide  dans  l'absence 
des  passions.  » 

((  La  plus  haute  vertu,  comme  le  vice  le  plus 
honteux,  est  en  nous  l'effet  du  plaisir  plus  ou 
moins  vif  que  nous  trouvons  à  nous  y  livrer.  » 
«  L'homme  vertueux  n'est  donc  point  celui  qui 
sacrifie  ses  plaisirs,  ses  habitudes  et  ses  plus 
fortes  passions  à  l'intérêt  public,  puisque  tel 
homme  est  impossible,  mais  celui  dont  la  plus 
forte  passion  est  tellement  conforme  à  l'inté- 
rêt général  qu'il  est  presque  nécessité  à  la 
vertu.  » 

«  Si  le  plaisir  est  l'unique  objet  de  la  recher- 
che des  hommes,  pour  leur  inspirer  l'amour 
de  la  vertu,  il  ne  faut  qu'imiter  la  nature  :  le 
plaisir  en  annonce  les  volontés  ;  la  douleur,  les 
défenses,  et  l'homme  obéit  avec  docilité...  » 
«  Les  deux  mobiles  presque  uniques  des  so- 
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«  ciétés  sont  la  faim  chez  les  sauvages,  l'amour 
«  physique  chez  les  civilisés...  » 

((  C'est  à  la  sensibilité  physique  que  l'homme 
«  doit  ses  passions  et  à  ses  passions  qu'il  doit 
«  tous  ses  vices  et  toutes  ses  vertus.  » 

Gomme  on  peut  le  constater  par  ces  citations 
ce  Traité,   aux  doctrines   singulières,  est   la   né- 
tion  du  devoir  et  de  l'honnêteté,  puisque  d'après 
Helvétius  on  n'est  honnête  et  vertueux  que  par 
nitérèt  ou  r-ar  tempérament  ! 

Certainement,  le  philosophe  ne  s'est  pas  rendu 
compte  du  mal  que  pourrait  faire  son  livre  sur 
des  individus  pervers  ou  simplement  faibles. 

Lui,  bon  par  nature,  aimant  à  pratiquer  le 
bien,  y  trouvant  même  son  plaisir,  n'a  pas  réflé- 
chi, malgré  toute  sa  philosophie,  que  ses  théo- 
ries prises  à  l'inverse  justifieraient  tacitement 
pour  les  nif'chants  et  les  déséquilibrés  tous  les 
vices  et  tous  les  crimes.  Homme  de  grand  cœur, 
de  grand  savoir,  Helvétius  avait  l'esprit  para- 
doxal et  faux  !  Quant  à  ses  idées  religieuses, 
elles  sont  plutôt  négligées  :  il  parle  de  Dieu 
comme  on  parlerait  d'une  idole  consacrée  par  la 
tradition,  s'en  occupe  fort  peu  d'ailleurs  et  lui 
substitue  aisément  les  i.iots  de  morale  ou  de 
vertu. 

Quoique  bien  des  passages  soient  instructifs 
ou  amusants,  on  ne  peut  s'empêcher  en  fermant 
ce  gros  livre  (1)  —  du  moins  avons-nous  eu  cette 


(1)  Composé  de  quatre  Discours,  divisés  en  une  soixantaine  de 
chapitres. 
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pensée  —  de  répéter  une  phrase  de  Fontenelle, 
qu'Helvétius  transcrit  dans  sa  préface,  sans 
croire  qu'on  pourrait  la  lui  appliquer  :  «  Que  de 
«  sottises  ne  dirions-nous  pas  maintenant  si  les 
«  anciens  ne  les  avaient  déjà  dites  avant  nous, 
<c  et  ne  nous  les  avaient,  pour  ainsi  dire  enle- 
«  vées  1  » 

Le  Traité  de  VEsprit,  à  son  apparition,  fit 
grand  tapage.  Accueilli  avec  enthousiasme  par 
bien  des  Philosophes  ou  des  Encyclopédistes, 
presque  tous  amis  et  commensaux  d'Helvétius  , 
d'autre  part  condamné  par  l'Inquisition  à  Rome, 
puis  menacé  par  la  Parlement  de  Paris  qui  allait 
sévir  ;  lorsque  l'auteur,  cédant  aux  supplications 
de  sa  mère,  se  rétracta-  Malgré  cette  rétracta- 
tion, le  volume  fut  brûlé  par  la  mam  du  bour- 
reau, mais  il  fut  bientôt  réimprimé  à  l'étranger 
et  son  succès  continua. 

Durant  les  quelques  années  qui  suivirent,  el 
sans  doute  pour  échapper  au  scandale  que  son 
livre  avait  soulevé,  Helvétius  entreprit  de  longs 
voyages.  Il  parcourut  l'Angleterre,  l'Allemagne. 
où  il  fut  notamment  reçu  avec  une  faveur  mar- 
quée par  le  roi  de  Prusse  Prédéric-le-Grand. 

Revenu  en  France,  il  se  remit  à  ses  études  phi- 
losophiques et  venait  d'achever  deux  ouvrages  : 
un  poème  du  Bonheur  et  un  Traité  sur  VHomme 
qui  n'offrent  d'ailleurs  qu'un  médiocre  intérêt, 
lorsqu'il  mourut  à  l'âge  de  cinquante-six  ans. 

Il  ne  semble  pas  que  Madame  Helvétius  ait  ja- 
mais voulu  se  poser  en  Egérie  de  son  mari.  Bien 
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au  contraire,  c'est  elle  qui  subit  son  influence  et 
devint  à  son  imitation  d'une  incorrigible  incré- 
dulité. Mais  elle  le  soulnit  et  l'aida  intellectuel 
lement  en  faisant  avec  une  telle  grâce  les  hon- 
neurs de  sa  table  et  de  son  salon,  qu'elle  attira  et 
retint  les  disciples. 

Son  charme  rare  sur-vécut  aux  années.  Après 
la  mort  d'Helvétius  et  retirée  dans  sa  propriété 
d'Auteuil,  elle  continua  de  recevoir  l'élite  du 
monde  Uttéraire  et  philosophique.  Ses  familiers 
eldient  Coudillac,  d'Holbach,  JelTerson,  Gham- 
fort,  Morellet,  Cabanis,  Turgot  et  Franklin.  On 
raconte  que  ces  deux  derniers  lui  proposèrent  de 
l'épouser  ;  mais  elle  ne  voulut  jamais  consenin- 
à  se  remarier,  gardant  à  son  mari  une  fidélité 
d'outre-tombe  (1). 

A  ce  propos,  Franklin  qui  paraissait  fort  épris 
d'elle,  malgré  sa  vieillesse,  lui  écrivit  un  conte 
original  et  charmant  : 

(1)  Seule,  Madame  Cavaignac  dans  les  Mémoires  d'une 
Inconnue,  a  nié  l'amour  et  la  bonne  entente  du  ménage 
Helvétius,  d'après  les  racontars  de  ses  parents.  Mais 
ces  Mémoires  écrits  plus  de  cent  ans  après  la  mort 
d'Helvétius,  et  dénués  de  toute  bienveillance,  ne  sont 
pas  l'expression  exacte  de  la  vérité,  car  aucun  contem- 
porain ne  corrobore  l'opinion  de  cette  femme-auteur. 

C'est  en  relatant  des  histoires  de  chasse  et  une  peine 
infligée  par  Helvétius  à  un  braconnier  que  Madame  Ca- 
vaignac écrit  :  «  ...  Ce  qui  n'a  pas  empèclié  nos  faiseurs 
de  mémoires  de  célébrer  sa  bonté,  sa  bienveillance,  sa 
générosité  avec  les  braconniers  surtout,  comme  ils  ont 
depuis  la  moit  de  son  mari  érigé  Mme  Helvétius  en  Ar- 
thémise,  ce  dont  personne  ne  se  fût  avisé,  lui  debout, 
mais  tant  de  veuves  inconsolables  vivent  mieux  avec 
leur  douleur,  qu'elles  ne  vivaient  avec  leurs  maris  !  » 
{Mémoires  d'une   Inconnue,  page   59.    Pion.  1895). 
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Transporté  en  songe  dans  les  Champs-Elysées, il 
avait  vu  Helvétius  qui  s'était  remarié  et  trouvait 
fort  extraordinaire  que  son  ancienne  femme  n'ait 
pas  fait  de  même.  Pendant  qu'ils  devisaient  tous 
deux, la  nouvelle  Madame  Helvétius  était  survenue 
apportant  le  café,  et  aussitôt,  ajoute  Prancklin  : 
((  Je  l'ai  reconnue  avec  stupeur  pour  Madame 
«  Franklin,  mon  ancienne  amie  américaine  !  Je 
((  l'ai  réclamée,  mais  elle  me  disait  froidement  :  — 
((  J"ai  été  votre  bonne  femme  quarante-neuf  an- 
((  nées,  presqu'un  demi-siècle,  soyez  content  de 
«  cela.  J'ai  formé  ici  une  nouvelle  connexion  qui 
«  durera  l'éternité... 

...  »  —  Mécontent  de  ce  refus  de  mon  Eury- 
((  dice,  j'ai  pris  tout  de  suite  la  résolution  de 
«  quitter  ces  ombres  ingrates,  et  de  revenir  en  ce 
((  bon  monde  revoir  le  soleil  et  vous.  Me  voici  ; 
((  vengeons-nous  ». 

Madame  Helvétius  ne  se  laissa  point  convaincre, 
elle  resta  veuve,  et  vécut  encore  de  longues  an- 
nées, toujours  agréable  et  bienfaisante  (1).  En 
1800,  elle  mourut  sans  que  la  tourmente  révolu- 
tionnaire ait  rien  pu  sur  son  indifférence  et  sa 
philosophique  incrédulité. 


(1)  Elle  avait,  paraît-il,  un  travers  singulier,  étant 
toujours  entourée  d'une  foule  de  chats,  de  poules  et  de 
serins  qui  vaquaient  dans  toute  sa  maison,  s'instal- 
laient sur  les  fauteuils,  et  qu'elle  soignait  avec  une 
sollicitude  maternelle. 
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D'HOLBACH 
1723-1789 


Avec  son  apparence  d'amène  bonté,  voici  une 
figure  terrible  :  le  baron  d'Holbach  !  terrible  en 
tant  que  matérialiste  et  athée,  autrement  l'hom- 
me du  monde  le  plus  doux  que  la  terre  ait  ja- 
mais porté. 

Paul-Théry,  baron  d'Holbach,  était  né  à  Hei- 
delsheim,  dans  le  Palatinat,  en  1723,  mais  il  vint 
dès  l'enfance  à  Paris  pour  ne  plus  le  quitter. 

Sa  grande  fortune,  pour  l'époque  (1),  lui  per- 
mit de  vivre  indépendant  et  de  se  vouer  passion- 
nément à  l'étude  des  sciences  naturelles.  Il  pu- 
blia d'excellents  écrits  sur  la  chimie,  la  métal- 
lurgie, la  minéralogie,  puis  se  lança  dans  la  mê- 
lée philosophique  et  lié  avec  les  encyclopédis- 
tes, les  philosophes,  il  eut  bientôt  une  des  pre- 
mières places  dans  cette  phalange  néo-révolution- 
naire par  ses  ouvrages  d'abord  —  presque  tous 
publiés  sous  des  pseudonymes  —  et  surtout  par 
ses  nombreuses  réceptions  qui  réunissaient  l'élite 
intellectuelle  de  Paris  et  où  s'émettaient  et  se 
discutaient  les  idées  philosophiques  les  plus 
avancées. 

(1)  Il  avait  60.000  francs  de  rente. 
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Aussi  les  dîners  du  dimanche  et  du  jeudi  chez 
le  baron  d'Holbach  devinrent  rapidement  célè- 
bres et  lui  valurent  le  surnom,  un  peu  ironique 
de  ((  Mmtre-dliôtel  de  la  philosophie  »  (1). 

Il  épousa  successivement  les  deux  sœurs  :  de- 
moiselles d'Aine,  douces  créatures  jolies  dont  le 
caractère  conciliant  lui  fit  un  intérieur  paisible, 
un  salon  agréable,  et  qui,  malgré  leur  beauté  et 
la  légèreté  habituelle  des  mœurs  en  ce  siècle,  res- 
tèrent des  exemples  de  fidélité  conjugale  (2).  Sans 
enfants  de  sa  première  femme,  il  en  eut  quatre 
de  la  seconde  :  deux  filles  (3)  et  deux  fils  qu'il 
établit  avantageusement  et  qui  ne  lui  donnèrent 
que  de  la  satisfaction. 

Privilégié  de  la  vie,  comme  son  compatriote 
Helvétius,  le  baron  d'Holbach  aurait  pu  se  dé 
clarer  satisfait,  et  surtout  ne  pas  vouloir  révolu- 
tionner la  société  ou  nier  la  Providence.  Cepen- 
dant sa  philosophie  matérialiste  et  athée  qui. 
brutalement  ramène  tout  aux  lois  de  la  nature, 
ne  se  contenta  pas  d'attaquer  les  abus  de  la  reli- 
gion, mais  encore  toute  croyance  religieuse. 

Qu'un  être  poursuivi  par  une  fatalité  obstinée 

(1)  L'abbé  Galiani. 

(2)  La  seconde  baronne  d'Holbach  sut  toujours  résis- 
ter, quoiqu'il  lui  plaisât  fort  et  lui  fît  une  cour  assi- 
due à  Georges  Le  Roy  (1723-1789),  lieutenant  des  chas- 
ses '  du  roi  :  homme  lettré,  spirituel,  mais  libertin  ; 
grand  ami  du  baron  et  habitué  de  son  salon. 

(3)  Mariées  l'une  au  marquis  de  Châtenay,  l'autre  au 
comte  de  Nolivos.  Quant  aux  fils,  l'aîné  devint  magis- 
trat, le  second  officier. 
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se  rebelle  et  blasphème  dans  un  mouvement 
de  révolte  immense,  en  se  comparant  aux  favori- 
sés du  sort  !  cet  être  —  à  plaindre,  —  s'explique 
et  a  droit  aux  circonstances  atténuantes.  Mais 
qu'un  homme  intelligent,  possesseur  d'une  gran- 
de fortune,  heureux  par  le  mariage,  heureux  par 
ses  enfants,  heureux  par  ses  amis,  devienne  un 
révolté,  tâche  d'exciter  les  passions  mauvaises 
de  ses  frères  affligés  et  leur  enlève  enfin  cette 
ultime  consolation  du  misérable  :  l'espoir  en 
Dieu  1  cet  homme  incompréhensible,  doué  d'un 
génie  malfaisant  ne  devrait  pas  exister,  ou  s'il 
existe,  devrait  se  taire. 

Le  baron  d'Holbach  a  donc  été,  nonobstant 
toute  sa  bienfaisance,  un  philosophe  néfaste  pour 
son  siècle.  Il  a  incité  ses  semblables  au  vice  avec 
une  regrettable  inconscience.  Dans  tous  les  ou- 
vrages de  philosophie  qu'il  écrivit  (1),  se  retrouve 
cette  furieuse  incrédulité,  mais  son  livre  réputé 
celui  qui  est  regardé  comme  l'Evangile  de  l'A- 
théisme, est  ce  fameux  a  Système  de  la  Nature  », 


(1)  Dont  quelques  titres  indiqueront  l'esprit  :  La 
Contagion  sacrée  ou  Histoire  de  la  Superstitioii,  l'Im- 
posture Sacerdotale,  le  Christianisme  dévoilé  (1767), 
Théologie  portative,  l'Histoire  de  l'homme  selon  le 
cœur  de  Dieu,  l'Examen  critique  des  Prophéties,  Les 
Prêtres  démasqués  ou  les  Intrigues  du  Clergé  chrétien 
(1768),  La  Cruauté  religieuse,  L'Enfer  détruit,  l'Intolé- 
rance convaincue  de  crime  et  de  folie  (1769),  Essai  sur 
les  Préjugés,  Examen  critique  de  la  vie  et  dez  ouvrages 
de  Saint-Paul,  Histoire  critique  de  Jésus-Christ  (1770), 
Le  bon  sens  du  Curé  Meslier  (1772),  La  Morale  univer- 
selle (1776). 
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dont  tout  le  monde  parle,  mais  que  peu  d'êtres 
ont  eu  le  courage  de  lire  entièrement. 

Grimm,  quoique  bien  ami  du  baron  d'Holbach, 
est  sévère  pour  ce  livre  :  «  Je  ne  lui  trouve  d'au- 
((  tre  danger  que  celui  de  l'ennui  —  écrivait-il 
((  dans  sa  Correspondance  —  tout  cela  commence 
c(  à  être  si  rebattu  qu'on  en  est  excédé.  Cepen- 
«  dant  le  monde  ne  va  ni  plus  ni  moins,  et  l'in- 
((  fluence  des  opinions  les  plus  hardies  est  équi- 
K  valente  à  zéro  ». 

Et  Voltaire,  effrayé  des  écrits  dangereux  de 
certains  philosophes,  qu'on  regardait  parfois 
conmie  ses  disciples,  s'écriait  en  combattant  les 
doctrines  monstrueuses  du  baron  d'Holbach  : 
((  Lorsqu'on  ose  assurer  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu, 
«  que  la  matière  agit  d'elle-même  par  une  néces- 
((  site  éternelle,  il  faut  le  démontrer  comme  une 
u  proposition  d'Euclide  ».  Vous  ajoutez,  disait-ii 
encore  :  «  Si  l'homme  d'après  sa  nature  est  forcé 
((  d'aimer  son  bien-être,  il  est  forcé  d'en  aimer  les 
«  moyens.  H  serait  inutile  ei  peut-être  injuste  dn 
«  demander  à  un  homme  d'être  vertueux  s'il  ne 
«  peut  l'être  sans  se  rendre  malheureux.  Dès  que 
«  le  vice  le  rend  heureux,  il  doit  aimer  le  vice  ». 
{Système  de  la  Nature,  page  152.)  «  Cette  maxime 
«  est  encore  plus  exécrable  en  morale  que  les  au- 
«  très  ne  sont  fausses  en  physique.  Quand  il  se- 
«  rait  vrai  qu'un  homme  ne  saurait  être  vertueux 
<(  sans  souffrir,  il  faudrait  l'encourager  à  l'être. 
((  Lg.  proposition  de  l'auteur  serait  visiblement  la 
«  ruine  de  la  société.  D'ailleurs,  comment  saura- 
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«  t-il  qu'on  ne  peut  être  heureux  sans  avoir  de 
«  vices  ?  N'est-il  pas,  au  contraire,  prouvé  par 
«  Texpérience  que  la  satisfaction  de  les  avoir 
«  domptés  est  cent  fois  plus  grande  que  le  plai- 
((  sir  d'y  avoir  succombé,  plaisir  toujours  em- 
«  poisonné,  plaisir  qui  mène  au  malheur  !  » 
(Voltaire,   Dictionnaire  Philosophique)  (1). 

Malgré  ces  appréciations  d'hommes  éminents, 
le  baron  d'Holbach  ne  cessa  point  d'écrire  des 
livres  à  idées  subversives,  et  soit  dans  le  domai- 
ne du  Grand- Val  (chez  sa  belle-mère  Madame 
d'Aine)  où  souvent  Diderot  l'accompagnait,  soit  à 
Paris  rue  Royale,  à  ses  dîners  du  jeudi  et  du  di- 
manche, il  se  complaisait  à  émettre  ses  théories 
outrancières  soutenues  par  une  érudition  pro- 
fonde. 

<(  Quelque  système  que  forge  mon  imagina- 
tion, disait  Diderot,  je  suis  sûr  que  mon  ami 
«  d'Holbach  me  trouve  des  faits  et  des  autorités 
«  pour  le  justifier  ». 

Cependant  ses  tendances  anti-religieuses  et  son 
furieux  besoin  de  prosélytisme,  donnaient  au  ba- 

(1)  Dans  une  lettre  à  Madame  du  Deffand  (8  auguste 
1770),  Voltaire  reparlait  ainsi  du  volume  d'Holbach  : 
«  ...  Un  diable  d'homme  inspiré  par  Belzébuth  vient  de 
«  publier  un  livre  intitulé  Système  de  la  Nature,  dans  le- 
«  quel  11  croit  d^^montrsr  à,  chaque  page  qu'il  n'y  a  point 
•'  ''^  Dieu.  Ce  livre  effraye  tout  le  monde,  et  tout  le 
«  monde  le  veut  lire.  ïl  est  plein  de  longueurs,  de  ré- 
«  pétitions,  d'incorrections,  et  malgré  tout  cela  on  le 
«  dévore.  11  y  a  beaucoup  de  choses  qui  peuvent  sè- 
■<  duire,  îl  y  a  de  l'éloquence,  et  quoiqu'il  se  trompe 
0  grossièrement  en  quelques  endroits,  11  est  fort  au-det>- 
'■  sus  de  Spinoza.  » 
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ron  le  travers  d'accueillir  sans  examen  sérieux 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  qu'il  trouvait 
utiles  à  son  système  :  «  Il  ne  sait  jamais  ce  qu'il 
«  veut,  a  encore  dit  de  lui  un  contemporain,  et 
«  le  dernier  qui  lui  parle  a  raison   »   . 

Est-il  besoin  d'ajouter,  d'après  ce  caractère  du 
baron  d'Holbach,  que  nulle  femme,  pas  plus  ses 
épouses  que  toute  autre,  n'a  exercé  d'influence 
sur  sa  vie  ou  son  intellectualité.  Cet  homme  à  la 
philosophie  dénuée  d'idéal,  vivait  trop  dans  les 
sphères  matérialistes  pour  être  un  féministe  ;  et 
ses  douces  épouses  n'avaient  pas  l'envergure  né- 
cessaire pour  lui  susciter  d'autres  idées. 

Pourtant  elles  auront  quand  même  coopéré  au 
mouvement  encyclopédique  :  Pour  plaire  au  ba- 
ron, l'une  après  l'autre,  elles  ont  été  des  maîtres- 
ses de  maison  parfaites,  recevant  sans  jamais  se 
lasser,  réunissant  à  leur  table  des  hommes  heu- 
reux de  se  connaître,  de  se  comprendre,  de  s'ai- 
der, et  qui  sans  le  salon  et  surtout  la  salle  à 
manger  de  la  baronne  d'Holbach,  se  seraient 
peut-être  ignorés... 

Le  baron  d'Holbach  mourut  à  l'âge  de  soixante- 
six  ans,  toujours  plus  heureux,  plus  savant  et 
plus  incrédule  ! 

On  assure  que  Jean-Jacques  Rousseau  qui 
avait  été  présenté  chez  le  baron  d'Holbach  —  mais 
qui  n'y  fréquenta  pas  longtemps  et  n'eut  point  à 
se  louer  de  la  «  Coterie  »  —  l'a  dépeint,  d'ail- 
leurs en  traits  sympathiques,  dans  le  personnage 
du  mari  (Wolmar)  de  la  «  Nouvelle  Héloïse  ». 
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JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 
1712-1778 


I 


Peut-être  trouvera-t-on  étrange  que  nous  clas- 
sions Jean-Jacques  Rousseau  parmi  les  Encyclo- 
pédistes, lui  qui  devint  par  la  suite  leur  ennemi 
juré  ;  mais  nous  estimons  qu'ayant  écrit  les  ar- 
ticles ((  Economie  politique  »  et  «  Musique  »  de 
l'Encyclopédie,  il  doit  figurer  dans  cette  étude, 
d'abord  par  ce  fait,  ensuite  par  Tinfluence  ma- 
nifeste que  ses  théories  ont  eue  sur  l'évolution  in- 
tellectuelle et  sociale  de  ce  xviii^  siècle  où  Vol- 
taire a  surtout  régi  les  hommes,  et  Rousseau  les 
idées. 

Peu  d'auteurs  ont  déchaîné  —  à  juste  titre  — 
autant  de  polémiques  ardentes  que  Rousseau,  car 
tout  en  lui  est  sujet  à  controverse,  aussi  bien  son 
existence  que  ses  conceptions  humanitaires. 

Il  est  en  même  temps  admirable  et  répugnant! 

Mais  il  est  éloquent,  il  est  sensible,  et  princi- 
palement dans  les  «  Coniessions  »,  cette  sensi- 
bilité jointe  à  la  magie  d'un  style  expressif,  très 
étudié  sous  une  apparente  simplicité,  vous  trans- 
porte instantanément  près  de  l'auteur  :  On  vit  de 
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sa  vie,  on  tressaille  de  ses  douleurs,  parfois  on 
s'émeut  à  la  relation  d'un  épisode  tout  vibrant 
d'humanité...  puis  quelques  pages  plus  loin,  avec 
la  même  bonhomie  véridique,  et  sous  prétexte 
de  sincérité,  il  vous  conte  une  ignominie  qui 
écœure,  mais  qu'on  a  lue  sans  sourciller,  le  pres- 
tigieux talent  du  style  empêchant  à  première  vue 
d'apercevoir  que  c'est  une  malpropreté  ! 

Né  le  28  juin  1712  d'un  père  genevois,  d'origine 
française  :  Isaac  Rousseau,  horloger  de  son  état, 
artisan  cultivé,  intelligent  ;  et  de  Suzanne  Ber- 
nard, fille  d'un  ministre  protestant,  personne  à 
l'esprit  fm,  aux  goûts  artistes,  qui  mourut  en  lui 
donnant  le  jour,  Jean-Jacques  Rousseau  se  mon- 
trera dès  l'enfance,  l'être  sensible,  aux  nerfs  vi- 
brants qu'il  restera  toute  sa  vie.  La  délicate  com- 
plexion  de  sa  nature  l'incitait  à  délaisser  les 
jeux  bruyants  pour  la  lecture  —  dont  il  abusa 
—  et  ses  meilleures  récréations,  qui  se  prolon- 
geaient souvent  tout  le  jour,  se  passaient  à  lire 
les  romans  de  La  Calprenède,  de  Mademoiselle 
de  Scudéri,  de  d'Urfé'  puis  les  œuvres  plus  sérieu- 
ses de  Plutarque,  Ovide,  Bossuet,  La  Bruyère, 
Pontenelle. 

Ainsi  l'enfant  développait  une  imagination  déjà 
encline  à  l'exaltation  sentimentale,  et  lorsqu'a- 
près  avoir  essayé  l'apprentissage  de  plusieurs 
métiers  d'artisan,  il  se  sauva  de  chez  son  mé- 
chant patron  le  graveur  et  qu'il  rencontra  M.  de 
Pontverre,  curé  de  Gonfignon,  lequel  eut  l'idée  de 
l'envoyer  à  Madame  de  Warens;  son  âme  était  bien 
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préparée  pour  recevoir  le  choc  d'amour  qui  de- 
vait influer  sur  toute  sa  destinée  :  plus  qu'aucun 
Jean-Jacques  a  gardé  l'empreinte  de  la  première 
femme  qu'il  a  aimée. 

Cette  Madame  de  Warens  nous  apparaît  dans 
les  «  Confessions  »,  avec  le  tempérament  qui  con- 
venait pour  s'immiscer  dans  l'âme  et  les  sens  d'un 
être  tel  que  Rousseau  : 

Il  avait  seize  ans,  elle,  vingt-huit  ;  sa  jolie  ma- 
turité de  femme  blonde,  grassouillette,  était  pour 
l'orphelin  déshérité,  une  révélation.  Dans  ce  uc- 
cor  idéal  d'Annecy,  puis  des  Charmettes,  elle  lui 
fut  bonne,  douce,  étrangement  maternelle,  puis- 
que cette  maternité  devait  plus  tard  se  changer 
en  amour.  Rousseau  n'essaya  pas  de  s'expliquer  : 
il  accepta  tout,  il  admira  tout  de  cette  vie  nou- 
velle qui  lui  apportait  le  bonheur  !...  Tout,  même 
Claude  Anet,  le  serviteur  équivoque  ! 

Madame  de  Warens  devient  l'idole  à  qui  l'on 
n'ose  rien  refuser.  Sur  ses  conseils,  de  protestant 
il  se  fait  catholique,  sans  conviction,  simplement 
pour  obéir  à  sa  «  chère  Maman  »,  et  mieux  réussir 
dans  le  monde. 

Imbu  de  cette  idée,  il  part  en  Italie,  à  la  re- 
cherche d'une  situation.  Mais  le  rêveur  nomade 
qui  sommeillait  en  Jean-Jacques  ne  peut  s'assu- 
jettir aux  divers  emplois  découverts,  emplois  bien 
médiocres  parfois,  confinant  à  la  domesticité,  et 
oij  il  commençait  à  s'avilir  (1),  lorsqu'il  rencon- 

(1)  A  Turin,  chez  Madame  de  Vercellis.où  il  était  entré 
comme  laquais,  il  dérobe  un  ruban  rose  et  argent,  sans 
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tra  l'abbé  Gaime,  saint  homme  qui  régénère  son 
âme  troublée  en  lui  inculquant  les  principes 
d'une  philosophie  religieuse  et  miséricordieuse, 
dont  Rousseau  plus  tard  devait  se  souvenir  pour 
écrire  la  «  Prolession  de  loi  du  vicaire  savoyard  ». 

Après  trois  ans  de  séjour  en  Italie,  Jean-Jac- 
ques revient  à  Ghambéry  retrouver  Madame  de 
Warens  qui  l'accueille  avec  une  vive  tendresse. 
Par  ses  protections,  elle  peut  le  placer  comme  em- 
ployé au  cadastre,  mais  il  n'y  reste  guère,  préfé- 
rant courir  la  ville  et  donner  des  leçons  de  musi- 
que. Alors  commence,  pour  durer  huit  ou  neuf 
ans,  cette  existence  paisible  évoquée  souvent  par 
Jean-Jacques  comme  les  moments  bénis  de  son 
existence.  Entre  Madame  de  Warens  et  Claude 
Anet,  malgré  la  bizarrerie  de  sa  situation,  il  est 
heureux,  il  est  aimé,  il  aime  à  son  tour  :  les  livres 
le  retiennent,  la  campagne  le  charme,  les  étu- 
des littéraires  et  scientifiques  l'attirent,  enfin  li 
musique  occupe  sa  vie. 

Puis  tout  à  coup  il  tombe  malade  et  quoique 
les  soins  affectueux  de  Madame  de  Warens  l'en- 
tourent, il  ne  peut  se  remettre  complètement.  Le 
Midi  lui  est  ordonné  ;  il  part  pour  Montpellier 
consulter  un  docteur  fameux  et  reste  absent  six 
mois. 

Mais  au  retour  sa  souffrance  est  infinie  lorsqu'il 

valeur,  d'ailleurs.  Honteux  d'avouer  ce  larcin,  il  accuse, 
laisse  chasser  la  pauvre  servante  Marion  à  laquelle  il 
voulait  offrir  le  ruban.  Cette  action  méchante  dont  le 
remords  l'a  poursuivi  toute  sa  vie,  dit-il,  a  été  la  prin- 
cipale cause  lui  ayant  fait  écrire  ses  Confessions. 
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trouve  sa  place  prise  auprès  de  Madame  de  Wa- 
rens  par  un  nouveau  passant  (1)  qui  avait  eu  l'heur 
de  plaire  à  sa  «  Chère  Maman  »...  Ses  récrimina- 
tions furent  brèves,  le  sentiment  de  son  infériorité 
sociale  aussi  bien  que  son  âge  l'empêchant  de 
parler  en  maître...  Et  la  démarche  lassée,  les 
yeux  voilés  de  larmes,  il  quitte  la  Savoie,  car 
il  se  rend  compte  que  son  règne  sentimental  est 
fini  aux  Charmettes...  qu'il  vaut  mieux  s'en  al- 
ler —  reprendre  sa  course  par  le  monde  —  afin 
de  ne  pas  s'abaisser  à  de  trop  grandes  compro- 
missions. 

Cependant  son  cœur  garda  toute  sa  vie  le  sou- 
venir ému  de  ce  premier  amour  qui  mit  une  em- 
preinte durable  sur  son  être  moral,  et  lui  donna 
le  désir  passionné  de  la  femme  éiegmte,  désir 
qu'une  ineffabilité  —  sorte  de  passivité  morbide 
—  faisait  presque  toujours  échouer  et  dégénérer 
en  simple  sentiment  cérébral. 

Il  serait  fastidieux,  impossible,  d'énumérer 
avec  détails  toutes  les  femmes  dont  Rousseau  est 
tombé  amoureux  :  d'après  ses  «  Confessions  »  il 
ne  pouvait  guère  voir  quelque  temps  une  femme 
jolie  ou  même  agréable  sans  que  son  cœur  ne 
s'enflammât.  Tout  gamin,  déjà,  il  s'extasiait  de- 
vant Mademoiselle  Goton  et  Mademoiselle  de  Vul- 
son  !  Mais,  ainsi  qu'on  peut  le  remarquer,  sa 
timidité  doublée  de  son  amour-propre,  l'empê- 
chaient souvent  de  se  déclarer,  et  il  lui  fallait  des 

(1)  Le  perruquier  Wentzenreid  ! 
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gaillardes  comme  Madame  de  Warens  et  Madame 
de  Larnage  (1),  qui  faisaient  les  premières  et 
même  dernières  avances,  ou  une  fille  telle  que  Thé- 
rèse Le  Vasseur,  dont  un  refus  ne  l'aurait  pas 
humilié  pour  arriver  à  l'absolue  conquête.  Aussi 
doit-on  compter  dans  ses  aventures  amoureuses, 
les  désirées  et  les  réalisées.  La  liste  des  premières 
est  la  plus  longue,  car  après  Mesdames  de  Wa- 
rens, de  Larnage  et  Thérèse  Le  Vasseur,  a.ucune 
autre  femme  n'a  été  vraiment  la  maîtresse  de 
Rousseau  (2).  Son  amour  pour  Madame  d'Hou- 
detot,  sa  plus  grande  pnssion,  est  toujours  resté 
platonique. 

La  vie  amoureuse  de  Rousseau  peut  donc  se 
diviser  en  trois  phases,  régies  par  trois  femmes: 

Madame  de  Warens,  rinifiatrice.  dont  l'amour 
était  presque  un  inceste,  et  qui  par  l'exemple  de 
sa  conduite  libertine  jointe  à  son  inépuisable 
bonté,  contribua,  sans  doute,  à  lui  déformer  le 
sens  moral. 

Thérèse  Le  Vasseur,  autant  maîtresse  que 
femme  de  charge,  ayant  fini  cependant  par  se 
faire  épouser. 

(1)  Rousseau  avait  rencontré  Madan\e  de  Larnage  pen- 
dant le  voyape  à  petites  journées  qu'il  fit  pour  se  ren- 
dre à  Montpellier.  Elle  était  charmante,  dit-il,  dans  ses 
Confessions  «  quoiqu'elle  ne  fût  ni  jeune  ni  belle,  mais 
«  n'étant  pas  non  plus  ni  laide,  ni  vieille,  elle  n'avait 
«  rien  dans  sa  Apure  qui  em.péchAt  son  esprit  et  ses 
«  grâces  de  faire  tout  leur  effet.  » 

(2)  On  ne  peut  compter  comme  maîtresses  La  Pa- 
daona  et  Zulietta,  les  courtisanes  de  Venise. 
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Madame  d'Houdetot,  ramante  idéale, la  toujours 
désirée,  la  toujours  poétique,  et  qu'il  incarna 
dans  la  «  Nouvelle  Héloïse  ». 

En  marge,  durant  ces  trois  phases,  s  aligne  le 
nombreux  bataillon  des  jolies  désirées.  D'abord 
Madame  Basile,la  marchande  itaUenne  «  brillante 
et  parée  »;  Mademoiselle  de  Breil,  la  hautaine 
aristocrate  de  Turin  ;  Mesdemoiselles  Galley  et 
de  Graffenreid,  héroïnes  du  passage  si  connu  et 
si  charmant  des   «   Confessions   «   :  la  cueillette 
des  cerises  ;  puis  la  série  de  ses  écolières  savoi- 
siennes  ;  ensuite  Madame  de  Mably  ;  Madame 
Dupin,  chez  laquelle  Rousseau  entra  comme  se- 
crétaire ;  enfin  Madame  d'Houdetot  et  la  com- 
tesse de  Boulflers  dont  nous    reparlerons  plus 

loin. 

Mais  avant  de  clore  rénumération  des  femmes 
qui  ont  marqué  dans  la  vie  de  Jean-Jacques,  il 
faut  noter  les  admiratrices  qui  sont  devenues  ses 
prolectrices  ou  ses  amies. 

En  première  ligne  Madame  d'Epinay  qui  fil 
restaurer  fErmitage  où  il  demeuura  vingt  mois, 
puis  Madame  de  Gréqui,  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg, la  marquise  de  Verdelin,  Madame  de  La 
Tour-Tranqueville,  la  con.icsse  d'Egmont,  toutes 
femmes  dont  il  s'engouera,   puis  se  détachera, 
lorsque  l'esprit  empoisonné  du  délire  de  la  per- 
sécution, il  se  croira  en  butte  au  grand  complot 
tramé  par  les  encyclopédistes,  ou  mieux  la  «  Go 
terie  Holbachique  »  comme  il  l'appelait. 
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II 


Après  sa  terrible  déconvenue  qui  devait  termi- 
ner la  première  phase  de  sa  vie  amoureuse, 
Rousseau  était  parti  des  Gliarmettes  avec  le  des- 
sein de  tenter  la  fortune  afm  de  ramener  l'ai- 
sance dans  la  maison  bien  endettée  de  Madame 
de  Warens. 

u  ...Je  me  suis  laissé,  dit-il  dans  son  deuxième 
livre,  partant  à  regret  pour  Paris  (1741),  dépo- 
te sant  mon  cœur  aux  Charmettes,  y  fondant  mon 
«  dernier  château  en  Espagne,  projetant  d'y  rap- 
((  porter  un  jour  aux  pieds  de  Maman,  rendue  à 
«  elle-même,  les  trésors  que  j'aurais  acquis,  et 
«  comptant  sur  mon  système  de  musique  comme 
((  sur  une  fortune  assurée  ». 

Malheureusement  ce  système  de  musique  ne 
fut  pas  apprécié,  et  le  pauvre  Jean-Jacques  vé- 
géta encore  quelque  temps,  devint  précepteur 
chez  Monsieur  de  Mably,  secrétaire  d'ambassade 
à  Venise  —  carrière  où  il  aurait  réussi  —  aasure- 
t-il,  s'il  n'avait  pas  eu  la  malechance  de  tomber  sur 
un  ambassadeur  à  moitié  fou  (Monsieur  de  Mon- 
taigu)  —  avant  de  revenir  se  fixer  définitivement 
à  Paris. 

Plusieurs  lettres  de  recommandations  lui  ou- 
vrirent les  portes  de  la  haute  société.  Mais  il  fal- 
lait vivre  et  tout  en  continuant  de  s'adonner  à  la 
musique  et  de  composer  ses  opéras  et  ses  petites 
pièces  de  vers,  il    accepta  d'être  secrétaire    de 
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Madame  Dupin  et  simultanément  de  son  beau- 
fils  Dupin  de  Francueil,  dont  la  liaison  avec  Ma- 
dame d'Epinay  était  notoire. 

Par  Dupin  de  Francueil,  Rousseau  fut  intro- 
duit chez  Madame  d'Epinay  où,  bientôt  lui-même 
amena  Grimm  qui  allait  succéder  à  Francueil 
dans  les  bonnes  grâces  de  cette  grande  dame. 

Ce  fut  aussi  dans  ces  temps  que  Rousseau  se 
lia  intimement  avec  Diderot,  et  fit  la  connais- 
sance de  Thérèse  Le  Vasseur  (1754).  Cette  fille, 
lingère  de  son  état,  mangeait  à  la  même  table 
d'hôte  que  Jean-Jacques  (1).  Sans  éducation, 
sans  instruction,  sans  grande  beauté  non  plus, 
et  munie  d'un  père,  officier  à  la  monnaie  d'Or- 
léans, pauvre  vieux  bonhomme  ;  d'une  mère,  an- 
cienne marchande,  astucieuse  et  cupide;  et  d'une 
foule  de  frères,  sœurs  et  nièces,  tous,  aussi  peu 
recommandables  les  uns  que  les  autres,  Thé- 
rèse fut  d'abord  envisagée  par  Rousseau  comme 
la  distraction  d'un  instant.  Mais  ayant  apprécié  la 
bonté  de  son  cœur,  l'égalité  de  son  caractère,  la 
simplicité  de  ses  allures,  il  l'accepta  finalement 
comme  la  compagne  inséparable. 

H  ...Je  n'avais  cherché,  d'abord  qu'à  me  dou- 
ce ner  un  amusement,  a  dll  Rousseau.  Je  vis  que 
«  j'avais  fait  plus,  et  que  je  m'étais  donné  une 
((  compagne  ». 

Compagne  bien  ordinaire,  presque  stupide, 
puisqu'elle  n'a  jamais  pu  apprendre  à  lire  ni  à 

(1)  A  l'Hôtel  Saint-Quentin,  rue  des  Cordiers,  près  de 
la  Sorbonne. 
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compter  ;  mais  qu'il  est  très  naturel  que  Rous- 
seau ait  aimée  : 

A  cet  être  malade,  dont  les  infirmités  n'avaient 
rien  de  poétique  —  sans  première  éducation  don- 
nant cette  fleur  de  savoir-vivre  qui  fait  l'homme 
élég'ant,  trop  paresseux  pour  se  transformer  —  de 
figure  agréable,  cependant,  mais  timide,  gau- 
che, balourd  même,  a-t-il  avoué  dans  ses  «  Con- 
lessions  »,  le  contact  incessant  d'une  jolie  femme 
distinguée,  intellectuelle,  dégoûtée  et  coquette 
aurait  été  une  gène,  et  Rousseau  avant  tout  n'ai- 
mait pas  à  se  gêner  !  Puis,  Jean-Jacques  n'a  point 
dû  réfléchir  si  loin  et  n'a  pas  choisi  Thérèse  :  elle 
s'est  trouvée  près  de  lui,  dans  un  moment  de 
désœuvrement,  il  Ta  prise,  et  une  fois  cette  liai- 
son commencée,  il  n'a  jamais  pu  ni  voulu  la  fi- 
nir —  de  par  son  caractère  faible  —  d'autant 
qu'il  croyaii  à  une  affection  réelle  et  peu  encom- 
brante. 

Mais  Thérèse,  malgré  sa  stupidité,  avait  une 
sorte  d'esprit  rusé  qui  lui  permit  de  prendre  un 
certain  ascendant  sur  Jean-Jacques.  Il  est  à  peu 
près  prouvé,  maintenant,  qu'elle  a  compliqué, 
peut-être  suscité,  les  intrigues  à  l'Ermitage,  la 
Chevrette,  Montmorency,  en  Suisse,  et  tâché  de 
plutôt  développer  au  lieu  datténuer,  le  délire  de 
la  persécution  en  Rousseau,  afin  de  rester  seule 
près  de  lui  et  de  le  mener  à  sa  guise. 

De  ce  côté  leur  liaison  a  été  funeste  pour  Jean- 
Jacques.  Autrement,  et  son  immense  talent  mis 
à  part,  tous  deux  étaient  très  bien  appareillés  : 
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aussi  plébéiens  l'un  que  l'autre.  Elle  était  bonne 
u-t-il  écrit  :  lui  n'était  pas  méchant,  mais  excepté 
cette  qualité  commune  (qualité  que  leurs  autres 
défauts  rendaient  souvent  négative),  quelle  ruse, 
quelle  imbécile  vulgarité  chez  Thérèse!  Quelle  in- 
consciente ingratitude,  quelle  orgueilleuse  indi- 
vidualité poussée  au  paroxysme  chez  Jean-Jac- 
ques ! 

Du  reste,  en  amour,  aussi  bien  qu'en  amitié, 
Rousseau  n'a  jamais  été  qu'un  vagabond.  L'his- 
toire des  cinq  enfants  qu'il  eut  avec  Thérèse,  mis 
sans  regrets  aux  Enfants-Trouvés,  en  est  la  meil- 
leure preuve.  On  n'a  jamais  bien  démêlé  quel 
mobile  a  fait  agir  Rousseau  ;  il  en  dit  plusieurs 
dans  ses  «  Concessions  »  ou  ses  lettres.  Les  trois 
principaux  sont  :  l'exemple  donné  par  les  habi- 
tués de  rhôtel  Saint-Quentin  qui  peuplaient  sans 
aucun  scrupule  les  Enfants-Trouvés  ;  la  pauvreté 
qui  lui  enlevait  les  moyens  d'élever  ses  petits  ; 
enfin  la  crainte  qu'ils  ne  tombassent  —  ces  pe- 
tits —  entre  les  griffes  des  Le  Vasseur,  ne  sui- 
vissent leurs  avis  et  ne  devinssent  des  êtres  dé- 
voyés et  malhonnêtes. 

Toujours  est-il  qu'avec  désinvolture,  par  cinq 
fois,  Rousseau  et  Thérèse  ont  recommencé  l'a- 
bandon inhumain  qui  prouve  un  égoïsme  féroce, 
dont  ils  ne  se  sont  jamais  rendu  compte  !  Pour 
excuser  Jean-Jacques,  on  voudrait  accueillir  la 
version  prétendant  que  Thérèse  trompait  Rous- 
seau et  que  les  enfants  n'étaient  pas  de  lui  ! 

Cependant  Jean-Jacques  avait  trente-sept  ans 
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et  ne  se  révélait  pas,   lorsqu'un  hasard  de  lec- 
ture lui  indiqua  sa  voie. 

Il  se  rendait  au  donjon  de  Vincennes  où  son 
ami  Diderot  était  emprisonné  (après  la  publica- 
tion de  sa  «  Lettre  svfr  les  Aveugles  »)  et  avait 
emporté  le  Mercure  de  France  qu'il  lisait  durant 
la  route.  Une  question  posée  par  l'Académie  de 
Dijon  et  transcrite  dans  le  journal,  attira  son  at- 
tention :  Le  Progrès  des  Sciences  et  des  Arts  a- 
t-il  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs? 

«  A  l'instant  de  cette  lecture,  racontera-t-il 
«  plus  tard,  je  vis  un  autre  univers  et  je  devins 
((  un  autre  homme...  Je  sentis  ma  tête  prise  par 
((  un  étourdissement  semblable  à  l'ivresse,  une 
u  violente  palpitation...  ne  pouvant  plus  respi- 
((  rer  en  marchant  je  me  laisse  tomber  sous  un 
((  arbre  de  lavenue,  et  j'y  passe  une  demi-heure 
((  dans  une  telle  agitation  qu'en  me  relevant  j'a- 
«  perçus  tout  le  devant  de  ma  veste  mouillé  de 
«  larmes,  sans  avoir  senti  que  j'en  répandais.. 
«  arrivé  à  Vincennes  j'étais  dans  une  agitation 
«  qui  tenait  du  délire.  Diderot  l'aperçut  ;  je  lui 
«  en  dis  la  cause  et  je  lui  lus  la  prosopopée  de 
«  Fabricius,  écrite  au  crayon  sous  un  chêne.  Il 
((  m'exhorta  de  donner  l'essor  h  mes  idées  et  de 
«  concourir  au  prix  (1). 

(1)  Marmontel  dans  ses  Mémoires  (livre  VIII)  oppose 
une  autre  assertion  qu'il  tenait  de  Diderot,  assure-t-il  : 
«  Un  jour  que  nous  nous  promenions  ensemble,  Rous- 
«  seau  et  nioi,  —  lui  aurait  raconté  Diderot  —  il  me  dit 
«  que  l'Académie  de  Dijon  venait  de  proposer  une  ques- 
«  lion  intéressante  et  qu'il  se  proposait  de  traiter.  Cette 


Jean-Jacques  suivit  le  conseil  de  Diderot. 
D'une  plume  éloquente,  il  écrivit  son  discours 
dans  un  esprit  révolté,  franchement  hostile  à 
toute  civilisation. 

Quoique  cette  œuvre  ne  soit  pas  la  meilleure 
de  Rousseau,  il  faut  en  retenir  quelques  passa- 
ges où  son  esprit  paradoxal  commence  à  ratioci- 
ner : 

((  ...Nos  âmes  se  sont  corrompues  à  mesure  que 
«  nos  sciences  et  nos  arts  se  sont  avancés  vers 
«  leur  perfection.  Le  luxe,  la  dissolution  et  l'es- 
u  clavage,  ont  été  de  tout  temps  le  châtiment  des 
((  efforts  orgueilleux  que  nous  avons  faits  pour 
K  sortir  de  Fheureuse  ignorance  où  la  sagesse 
((  éternelle  nous  avait  placés...  L'astronomie  est 
«  née  de  la  superstition,  Téloquence  de  Tambi- 
«  tion...  Toutes  les  sciences  et  la  morale  même  de 


«  question  était  :  Le  rétablis  sèment  des  Sciences  et  des 
«  Arts  a-t-il  contribué  à  épurer  les  mœurs  ?  —  Quel  parti 
«-  prendrez-vous  ?  lui  demandai-je.  —  Celui  de  l'afflrma- 
«  tive.  —  C'est  le  pont  aux  ânes,  lui  dis-je.  Tous  les  ta- 
«  lents  médiocres  prendront  ce  chemin-là...  le  parti 
«  contraire  présente  à  la  philosophie  et  à  l'éloquence  un 
«  champ  nouveau,  riche  et  fécond.  —  Vous  avez  raison, 
«  me  dit-il  après  avoir  réfléchi  un  moment,  et  je  sui- 
«  vrai  votre  conseil.  »  Dès  cet  instant,  déclare  Marmon- 
«  tel  qui  —  est-il  besoin  de  le  dire,  n'aimait  pas  Rous- 
«  seau  —  son  rôle  et  son  masque  furent  décidés.  » 

Voici  maintenant  le  fait  relaté  par  Diderot  lui-même 
avec  plus  d'impartialité  {Vie  de  Senèque]  :  a  Lorsque  le 
«  programme  de  l'Académie  de  Dijon  parut,  Rousseau 
«  vint  me  consulter  sur  le  parti  qu'il  prendrait.  —  Le 
«  parti  que  vous  prendrez,  lui  dis-je,  c'est  celui  que 
«  personne  ne  prendra...  —  Vous  avez  raison,  me  répli- 
t  qua-t-il.   » 
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u  l'orgueil  humain.  Les  sciences  et  les  arts  doi- 
((  vent  donc  leur  naissance  à  nos  vices.  La  cul- 
H  ture  des  sciences  affaiblit  les  qualités  guerriè- 
((  res,  encore  plus  les  qualités  morales.  L'impri- 
«  merie,  cause  des  désordres  affreux  et  toujours 
u  croissants  en  Europe...  est  Tart  déterniser  les 
u  extravagances  de  l'esprit  humain...  Tous  ces 
K  ahus  viennent  de  ce  qu'on  préfère  les  talents 
«  aux  vertus.  On  substitue  à  l'ignorance  un  dan- 
«  gereux  p^rrhonisme.  Nos  lettrés  vont  sapant 
u  les  fondements  de  la  foi  et  anéantissent  la  ver- 
((  tu.  Ils  sourient  à  ces  vieux  mots  de  patrie  et  de 
«  religion.  La  fureur  de  se  distinguer  est  leur 
((  seul  dogme...  Les  anciens  politiques  parlaient 
«  de  mœurs  et  de  vertu  :  les  nôtres  ne  parlent 
((  que  de  commerce  et  d'argent  », 

Et  il  termine  son  discours  par  celte  véhémente 
apostrophe  ;  «  0  vertu,  science  sublime  des 
u  âmes  simples,  faut-il  tant  de  peines  et  d'appa- 
«  reil  pour  te  connaître  !  Tes  principes  ne  sont- 
u  ils  pas  pour  apprendre  tes  lois,  de  rentrer  en 
«  soi-même  et  d'écouter  la  voix  de  sa  conscience 
((  dans  le  silence  des  passions.  Voilà  la  vérita- 
((  ble  philosophie  ». 

Ce  discours,  qui  fut  couronné  par  l'Académie 
de  Dijon,  c(:mmence  lère  des  succès  de  Rous- 
seau : 

En  1752,  son  joli  Devin  du  Village  triomphe  à 
l'Opéra  ;  en  1753,  il  donne  sa  Lettre  sur  la  musi- 
que Irançaise,  et  l'année  suivante  l'Académie  de 
Dijon  ayant  fait  une  nouvelle  question,  Rousseau 
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la  traite  en  adversaire  déclaré  des  conventions 
sociales  et  se  proclame  hautement  républicain  et 
démocrate. 

A  cette  question  posée  par  l'Académie  de  Di- 
jon :  Quelle  est  V origine  de  Vlnégalité  parmi  les 
hommes  ?  Et  si  elle  est  autorisée  par  la  loi  na- 
turelle ?  Rousseau  répond  en  montrant  l'homme 
bon,  heureux  et  fort  dans  l'état  primitif  de  na- 
ture, jusqu'au  moment  où  la  civilisation  vient 
le  corrompre  en  lui  apportant  des  besoins,  des 
vices,  et  la  recherche  d'une  perfectibilité  qui  le 
rend  à  jamais  malheureux  et  méchant. 

«  ...Si  la  nature  nous  a  destinés  à  être  sains 
écrit  Rousseau,  j'ose  presque  assurer  que  l'état 
'(  de  réflexion  est  un  état  contre  nature,  et  que 
«  Vhomme  qui  médite  est  un  nnimnl  dépravé... 
«  ...  Le  premier  qui  se  fît  des  habits  ou  un  los"e- 
«  ment  se  donna  en  cela  des  choses  peu  néces- 
«  saires  puisqu'il  s'en  était  passé  jusqu'alors... 
«  En  devenant  sociable  et  esclave,  l'homme  de- 
«  vient  faible,  méchant,  craintif,  rampant...  Après 
«  avoir  prouvé  que  l'inéîralité  est  à  peine  sensi- 
«  ble  dans  1  état  de  nature,  il  me  reste  à  montrer 
«  son  orisrine  et  ses  progrès  dans  les  développe- 
«  ments  successifs  de  l'esprit  humain...  il  me 
((  reste  à  considérer  les  différents  hasards  qui 
«  ont  pu  perfectionner  la  raison  humaine  en  dé- 
fi tériorant  l'esDèce.  rendre  un  être  méchant  en 
((  le  rendant  sociable,  et  d'un  terme  si  éloisrné 
«  amener  enfin  l'homme  et  le  ".•nde  au  point  o^ 
«  nous  le  vovons  ». 
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Et  Rousseau  dans  la  seconde  partie  de  son 
discours,  trace  contre  la  propriété,  l'hérédité  et 
la  royauté,  les  phrases  fameuses  qui  deviendront 
plus  tard  des  arguments  terribles  pour  les 
politiciens  de  la  Révolution  : 
«  ...Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain 
s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi,  et  trouva  des 
gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai 
fondateur  de  la  société  civile.  Que  de  crimes, 
de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et 
d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au  genre  hu- 
main celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  com- 
blant le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables  :  Gar- 
dez-vous d'écouter  cet  imposteur  ;  vous  êtes 
perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à 
tous,  et  que  la  terre  n'est  à  personne  !  » 
«  ...L'émeute  qui  finit  par  étrangler  un  sultan 
(  est  un  acte  aussi  juridique  que  ceux  par  les- 
quels ils  disposait  la  veille  de  la  vie  et  des  biens 
de  ses  sujets  ». 

«  ...Il  est  manifestement  contre  la  loi  de  na- 
ture, de  quelque  manière  qu'on  la  définisse, 
qu'un  enfant  commande  à  un  vieillard,  qu'un 
imbécile  conduise  un  homme  sage,  et  qu'une 
poignée  de  gens  regorge  de  superfluités  tandis 
que  la  multitude  affamée  manque  du  néces- 
saire ». 

Ce  Discours  sur  rinôgalité  ne  remporta  point 
le  prix  à  l'Académie  de  Dijon,  mais  il  produisit 
un   effet  profond  dans  le  monde  et  rendit  célè- 
bre l'auteur  qui  osait  émettre  de  telles  idées  ré- 
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volutionnaires.  Le  talent  du  style  et  la  façon  de 
présenter  le  sujet  firent  accepter  la  brutalité  des 
théories  et  Voltaire,  quoiqu'il  n'admît  pas  cette 
guerre  systématique  au  progrès,  écrivit  à  Rous- 
seau :  «  Vous  donnez  envie  de  marcher  à  quatre 
«  pattes  ». 

Désormais,  pénétré  des  axiomes  qu'il  vient  d'é- 
crire, et  comme  preuve  de  sincérité,  Jean-Jac- 
ques résolut  de  réformer  sa  vie.  Il  prend  la  de- 
vise :  Vitam  impendere  vcro  (consacrer  sa  vie  à 
la  vérité),  =ie  fait  copiste  de  musique  pour  gagner 
son  pain  et  ne  rien  devoir  aux  grands  (1),  quitte 
l'épée,  les  dorures,  les  manchettes  :  Il  veut  être 
simplement  citoyen  de  Genève,  abjure  la  reli- 
gion romaine  et  retourne  au  calvinisme,  sa  pre- 
mière religion. 

Mais  à  côté  de  ces  réformes,  Jean-Jacques  par 
une  anomalie  fréquente  dans  son  existence,  et 
tout  en  voulant  s'ériger  professeur  de  vertu,  con- 
tinue de  vivre  en  concubinage  avec  Thérèse,  met 
ses  petits  aux  Enfants-Trouvés,  et  accepte  les 
bienfaits  et  même  l'hospitalité  de  Madame  d'Epi- 
nay,  femme  d'un  fermier-général  ! 

Etrange  caractère  où  le  charlatanisme  s'allie 
avec  l'ingénuité  ! 


(1)  Négligeant  une  présentation  au  Roi,  après  le  suc- 
cès de  son  opéra  le  Devin  du  Village,  il  avait  ainsi  re- 
fusé tacitement  une  pension. 
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III 


Le  séjour  de  Rousseau  à  l'Ermitage  marque  la 
troisième  et  dernière  phase  de  sa  vie  amoureuse. 

L'Ermitag:e  était  un  petit  pavillon  sis  auprès 
de  la  forêt  de  Montmorency  et  dépendant  du  do- 
maine de  la  Chevrette  qui  appartenait  à  Madame 
d'Epinay.  Un  jour  que  celle-ci  se  promenait  avec 
Rousseau  dans  la  campagne,  ils  passèrent  de- 
vant le  petit  pavillon,  bien  délabré,  mais  d'as- 
pect poétique  :  «  Ah  !  Madame,  s'écria  Jean-Jac- 
ques !  Quelle  habitation  délicieuse,  voilà  un 
asile  tout  fait  pour  moi  !  »  Madame  d'Epinay  n'eut 
point  l'air  d'entendre  ces  paroles,  mais  après 
quelques  semaines,  refaisant  la  même  prome- 
nade avec  le  même  compagnon,  elle  le  condui- 
sit devant  l'Ermitage  restauré  comme  une  gen- 
tille petite  maison  et  lui  dit  :  «  Mon  Ours  (c'est 
ainsi  que  Madame  d'Epinay  appelait  Jean-Jac- 
ques'), voilà  votre  asile,  c'est  vous  qui  l'avez  choi- 
si, c'est  l'amitié  qui  vous  l'offre  ;  j'espère  qu'elle 
vous  ôtera  la  cruelle  idée  de  vous  éloigner  de 
moi  ». 

En  efîet  Rousseau,  accompagné  de  Thérèse, 
avait  fait  durant  l'été  de  1754,  un  voyage  à  Ge- 
nève (1),  dont  il  avait  été  si  enchanté  qu'il  avait 

(1)  En  passant  à  Chnmbéry,  Rousseau  s'y  était  orrfté 
pour  revoir  Madame  de  Warens, qu'il  avait  trouvée  dans 
un  bien  triste  état  d'avilissement,  sans  pouvoir  la  dé- 
cider à  quitter  la  Savoie  et  venir  demeurer  avec  eux, 
ainsi  qu'il  l'en  priait. 
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résolu  de  revenir  se  fixer  dans  cette  ville  pour  le 
reste  de  ses  jours.  La  proposition  de  Madame  d'E- 
pinay  le  fit  réfléchir.  D'autre  part,  entrepris  par 
les  dames  Le  Vasseur,  qui  préféraient  demeurer  h 
Paris  ,et  aussi  considérant  que  le  séjour  de  Vol- 
taire en  Suisse  lui  rendrait  l'existence  de  ce  pays 
peut-être  difficile,  il  accepta  finalement  la  propo- 
sition de  Madame  d'Epinay. 

Installé  dèft  avril  1756  dans  cette  solitude  char- 
mante de  l'Ermitage,  Rousseau  s'y  laissa  vivre 
d'abord  en  une  sorte  de  rêve  : 

Amoureux  de  verdure  et  d'espace,  il  se  com 
plaît  aux  longues  promenades  en  forêt,  accueille 
chaque  manifestation  de  la  nature  comme  un  pré 
sent  de  Dieu,  et  se  croit  parfaitement  heureux 
jusqu'au  m.oment  où  sa  sensibilité  exacerbée  par 
la  griserie  d'une  flore  si  belle,  lui  fait  apercevoir 
la  détresse  de  son  pauvre  cœur  esseulé  ;  puis  dé- 
sirer ardemment  l'âme-sœur  qui  le  comprendrai 
et  l'aimerait  enfin... 

n  récapjfulc  toute  sa  vie,  tristement  s'étonne 
qu'avec  les  forces  vives  de  passion  dont  il  se 
sent  brûlé,  le  grand,  le  vrai  amour  ne  l'ait  ja- 
mais visité  !  (car  son  attachement  pour  la  vul- 
gaire Thérès-?  ne  peut  prétendre  à  l'amour  !) 

Alors  son  imagination  dans  une  envolée  chi- 
mérique lui  fait  créer  de  toutes  pièces  un  roman 
qu'il  vit  en  songe  dans  sa  chère  forêt,  mollement 
bercé  par  le  «  chant  du  rossignol  et  le  gazouille- 
ment des  ruisseaux  ». 
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«  ...Ne  voyant  rien  d'existant  qui  fût  digne  de 
(  mon  délire,  je    le  nourris     dans  un    monde 

<  idéal,  que  mon  imagination  créatrice  eut  bien- 
(  tôt  peuplé  d'êtres  selon  mon  cœur...  J'imaginai 
(  deux  amies,  plutôt  que  deux  amis,  parce  que  si 
'  l'exemple  est  plus  rare,  il  est  aussi  plus  aima- 
1  ble.  Je  les  douai  de  deux  caractères  analogues, 
(  mais  différents  ;  de  deux  figures  non  parfaites 

(  mais  de  mon  goût,  qu'animaient  la  bienveil- 
(  lance  et  la  sensibilité.  Je  fis  l'une  brune,  l'au- 
(  tre  blonde,  l'une  vive  et  l'autre  douce,  l'une 
(  sage  et  l'autre  faible,  mais  d'une  si  touchante; 
(  faiblesse,   nue  la  vertu  semblait  y  gagner.  Je 

<  donnai  à  lune  des  deux  un  amant  dont  l'autre 
(  fut  la  tendre  amie,  et  même  quelque  chose  de 
(  plus  ;  mais  je  n'admis  ni  rivalité,  ni  querelles, 

ni  jalousie,  parce  que  tout  sentiment  pénible 
(  me  coûte  à  imaginer,  et  que  je  ne  voulais  ter- 
(  nir  ce  riant  tableau  par  rien  qui  dégradât  la 
(  nature.  Epris  de  mes  deux  charmants  modè- 
les, je  m'identifiais  avec  l'amant  et  l'ami  le  plus 
qu'il  m'était  possible  ;  mais  je  le  fis  aimable  et 
jeune,  lui  donnant  au  surplus  les  vertus  et  les 
défauts  que  je  me  sentais  ». 
Ainsi,  sous  l'influence  des  plus  délirantes  rêve- 
ries :  «  Ivre  d'amour  sans  objet  »,  Jean-Jacques 
commençait  d'écrire  sa  «  Nouvelle  Héloïse  »  lors 
que  Madame  d'Houdetot  apparut  dans  sa  vie. 

Sophie-Elisabeth-Prançoise  de  La  Live  de  Bel- 
legarde,  sœur  de  Monsieur  d'Epinay,  était  née  le 
18  décembre  1730  et  avait  épousé  le  10  février  1747 
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le  comte  d'Houdetot  (1).  Ce  mariage,  tout  de  con- 
venances, selon  les  coutumes  du  temps,  n'avait 
pas  été  heureux,  mais  n'avait  nullement  gêné  les 
conjoints  : 

Monsieur  d'Houdetot.  qui  avait  une  liaison  avant 
d'épouser  Mademoiselle  de  Bellegarde,  la  garda  en- 
core après  son  mariage,  avec  la  même  ferveur  et 
la  même  fidélité.  De  son  côté  Madame  d'Houdetot 
se  lia  bientôt  d'amour  avec  Saint-Lambert,  union 
que  le  comte  d'Houdetot  tolérait  et  dont  il  appré- 
ciait sans  doute  la  continuité  puisqu'il  disait  spi- 
rituellement :  «  —  Nous  avions  ma  femme  et  moi 
la  vocation  de  la  fidélité,  seulement  il  y  a  eu  ma- 
lentendu !  » 

Madame  d'Houdetot  n'était  pas  précisément 
belle,  mais  elle  était  charmante  :  sa  taille  était 
bien  prise,  ses  mouvements  gracieux,  son  carac- 
tère aimable  ;  et  ses  grands  cheveux  noirs  bouclés 
ainsi  que  sa  physionomie  caressante  et  enjouée 
faisaient  oublier  l'irrégularité  de  ses  traits  (2). 

Lorsque  Rousseau  s'installa  dans  le  pavillon 

(1)  Claude-Constant-César  comte  d'Houdetot,  né  le 
5  août  1724,  officier. 

(2)  En  1755,  Madame  d'Eplnay  écrivait  ce  portrait  -le 
Madame  d'Houdetot  :  «  Je  lui  ai  de  tout  temps  reconnu 
0  de  la  franchise,  de  la  bonne  foi.  de  la  douceur,  une 
«  patience  et  une  discrétion  à  toute  épreuve.  Jamais  de 
«  lendemain  à  craindre  avec  elle,  et  son  mérite  à  cet 
«  égard  est  d'autant  plus  grand  qu'elle  est  naturelle- 
0  ment  distraite,  enfant  et  étourdie.  Elle  rabâche  volon- 
"  tiers  sur  ce  qui  l'intéresse  ». 

Madame  d'Houdetot  se  plaisait  à  écrire  des  vers  gra- 
cieux et  naturels. 
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de  l'Ermitage,  Madame  d'Houdetot  qui  habitait 
non  loin,  cette  même  année,  le  château  d'Eau- 
bonne,  vint  l'y  voir  et  tout  de  suite  le  prit  pour 
confident.  Elle  était  séparée  de  Saint-Lambert  qui 
guerroyait,  et  son  cœur  attristé  eut  plaisir  à 
s'épancher  dans  celui  de  Rousseau.  Elle  était  si 
bien  pénétrée  de  son  sujet,  le  racontait  dans  des 
termes  si  passionnés  que  le  faible  Jean-Jacques 
fut  ému,  perdit  la  tête...  D'abord  il  incarna  Julie 
(sa  «  Nouvelle  Héloïse  »)  en  Madame  d'Houdetot, 
puis  :  t(  saisi  d'un  frémissement  délicieux  qu'il 
n'avait  jamais  éprouvé  auprès  de  personne  »  et 
emporté  par  la  plus  violente  passion,  il  ressen- 
tit pour  Madame  d'Houdetot  ce  qu'elle  lui  expri- 
mait si  éloquemment  pour  Saint-Lambert. 

Port  de  son  honnêteté  Jean-Jacques,  tout  trem- 
blant, avoua  son  amour  ;  Madame  d'Houdetot  ne 
se  fâcha  point,  voulut  seulement, douce  et  persua- 
sive, transformer  cet  amour  en  amitié.  Elle  con- 
tinua de  venir  à  l'Ermitage,  lui,  d'aller  à  Eau- 
bonne,  et  durant  quatre  mois  une  intimité  très 
exaltée,  mais  très  pure  (néanmoins  ponctuée  de 
nombreux  baisers  !)  les  unit  tous  deux.  Dans  ses 
((  Confessions  »,  Jean-Jacques  appuie  longue- 
ment sur  le  platonisme  de  ses  intentions  et  de 
cette  liaison.  H  va  même  jusqu'à  s'écrier  avec 
emphase  :  «  Je  l'aimais  trop  pour  vouloir  la  pos- 
séder !  »...  mot  traité,  par  certains,  de  sublime, 
qui  n'est  que  sottement  orgueilleux,  et  démenti 
ensuite  par  la  scène  d'amour  sous  l'acacia  «  tout 
chargé  de  fleurs  »  où  seul,  le  passage  d'un  char- 
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relier  qui  jurait,  empêcha  la  conclusion  inévita- 
ble de  se  produire  ! 

Cependant  la  galerie,  composée  de  Madame 
d'Epinay,  Diderot,  d'Holbach,  et  même  Thérèse, 
commence  à  jaser.  Une  nuée  de  cancans,  indi- 
gnes d'esprits  aussi  distingués,  s'abat  sur  l'Ermi- 
tage et  la  Chevrette.  Un  malintentionné  quelcon- 
que informe  Saint-Lambert  (1)  qui  écrit  à  Ma- 
dame d'Houdetot.  Celle-ci  fait  venir  Rousseau, 
l'exhorte  d'être  plus  circonspect  et  surtout  de  ne 
pas  s'emporter,  malgré  ses  soupçons  et  d'éviter 
toute  rupture. 

Il  est  bien  à  présumer  que  Madame  d'Epinay 
dont  le  travers  était  de  se  mêler  trop  facilement 
des  affaires  d'autrui,  qui,  en  plus,  s'enorgueillis- 
sait d'être  la  protectrice  de  Piousseau,  obéit  —  sans 
doute  inconsciemment  —  à  un  mouvement  de  ja- 
lousie contre  sa  belle-sœur,  fit  parler  Thérèse, 
qu'elle  savait  mécontente  depuis  ces  derniers 
mois  où  Jean-Jacques  ne  la  traitait  plus  qu'en 
sœur,  et  envenima  les  choses. 

Bientôt  Diderot  s'interpose  ;  il  conseille  Rous- 
seau, lui  dit  de  se  confesser  franchement  à  Saint- 
Lambert,  de  lui  écrire;  c?  que  fait  Jean-Jacques, 
mais  non  dans  les  termes  promis  à  Diderot  ! 

Saint-Lambert,  le  seul  dont  le  jugement  reste 
pondéré  dans  cette  histoire,  accueille  avec  bien- 
veillance la  lettre  de  Rousseau  et  dès  son  retour 


(1)  Rousseau  accusait  Madame  d'Epinay  ou  Grimm  ; 
d'autres  accusaient  Thérèse  et  la  mère  Le  Vasseur. 
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le  revoit  sans  acrimonie,  prouvant  ainsi,  un  peu 
dédaigneusement,  qu'il  ne  Ta  jamais  craint. 

Sur  ces  entrefaites  Madame  d'Epinay,  très  souf- 
frante, se  décide  à  partir  pour  Genève,  afm  de 
suivre  le  traitement  du  célèbre  docteur  Tronchin. 
t  pressent  Rousseau  sur  le  désir  qu'elle  aurait 
de  l'emmener.  Mais  Jean-Jacques,  dejd  froissé 
par  l'attitude  et  les  commérages  de  Madame  d'E- 
pinay vis-à-vis  de  Madame  d'Houdetot,  ne  veut 
rien  entendre  !  Il  résiste  môme  aux  objurgations 
de  Diderot,  de  Grimm  et  répond  à  ce  dernier  une 
lettre  dans  laquelle  il  expose  ses  doléances  sur 
le  métier  d'obligé  : 

«  ...Madame  d'Epinay,  écrit-il,  souvent  seule  à 
u  la  campagne,  souhaitait  que  je  lui  tinsse  com- 
«  pagnie  :  c'était  pour  cela  qu'elle  m'avait  re- 
«  tenu...  il  faut  être  pauvre,  sans  valet,  haïr  la 
«  gène  et  avoir  mon  âme,  pour  savoir  ce  que  c'est 
«  pour  moi  que  de  vivre  dans  la  maison  d'autrui. 
«  J'ai  pourtant  vécu  deux  ans  dans  la  sienne, 
«  assujetti  sans  relâche  avec  les  plus  beaux  dis- 
<(  cours  de  liberté,  servi  par  vingt  domestiques, 
((  et  nettoyant  tous  les  matins  mes  souliers,  sur- 
((  chargé  de  tristes  indigestions  et  soupirant  sans 
«  cesse  après  ma  gamelle  ». 

Ayant  envoyé  cette  diatribe,  Rousseau  devait 
partir  fièrement  de  l'Ermitage  !...  Non,  il  tergi- 
verse encore,  cède,  croit-il,  aux  instances  de  Ma- 
dame d'Houdetot  qui  craint  toujours  un  éclat,  et 
ne  se  décide  qu'à  la  suite  d'un  billet  de  Madame 
d'Epinay  ainsi  conçu  : 
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*(  Après  vous  avoir  donné  pendant  plusieurs 
«  années,  toutes  les  marques  possibles  d'amitiîj 
«  et  d'intérêt,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  plaindre. 
«  Vous  ôtes  bien  malheureux.  Je  désire  que  vo- 
u  tre  conscience  soit  aussi  tranquille  que  la 
«  mienne.  Cela  pourrait  être  nécessaire  au  repos 
(i  de  votre  vie. 

((  Puisque  vous  vouliez  quitter  l'Ermitage  et 
K  que  vous  le  deviez,  je  suis  étonnée  que  vos 
((  amis  vous  aient  retenu.  Pour  moi,  je  ne  con- 
«  suite  point  les  miens  sur  mes  devoirs  et  je 
((  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  sur  les  vôtres  ». 

Le  congé  étant  formel,  au  bout  de  huit  jours, 
Rousseau  quitte  enfin  l'Ermitage,  par  la  glace 
et  par  la  neige,  et  va  se  réfugier  à  Montlouis 
près  de  Montmorency,  dans  une  petite  maison 
que  lui  loue  M.  Mathas,  procureur-fiscal  du  prin- 
ce de  Gondé  ! 

Et  après  quelques  mois  de  maladie,  suite  des 
émotions  ressenties,  Jean-Jacques  ne  peut  encore 
s'empêcher,  malgré  ses  farouches  principes  dé- 
mocratiques, de  reprendre  ses  liaisons  d'amitié 
avec  les  gens  opulents  ! 

Il  retourne  chez  Mesdames  Dupin  et  de  Chenon- 
ceaux  ;  voit  Madame  de  Cr  qui,  Margency  et  Ma- 
dame de  Verdelin,  le  prince  de  Conti  et  Madame 
de  Boufflers  ;  et  entretient  un  commerce  de  let- 
tres avec  Monsieur  Lamoignon  de  Malesherbes.  Il 
accepte  même  un  dîner  chez  Monsieur  d'Epinay 
(resté  neutre  dans  l'affaire  de  l'Ermitage),  dîner  où 
il  a  le  bonheur  de  retrouver  Madame  d'Houdetot  et 
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Saint-Lambert  qui  le  traitent  en  ami,  sentiment 
dont  il  apprécie  la  délicatesse  et  qui  contribue 
peut-être  à  le  guérir  de  sou  fol  amour  pour  Ma- 
dame d'Houdelot  en  rattachant  plus  affectueuse- 
ment à  Saint-Lambert. 

Puis  l'été  venu,  le  maréchal  et  Madame  de  Lu- 
xembourg ayant  rejoint,  comme  chaque  année, 
leur  résidence  de  Montmorency  proche  voisine  de 
Montlouis,  Rousseau  se  laisse  insensiblement  ga- 
gner par  leurs  avances  et  recommence  avec  eux 
ses  coutumes  de  la  Chevrette. 

Cependant  ces  sorties  mondaines  ne  l'empê- 
chent pas  de  travailler  :  Il  écrit  sa  «  Lettre  sur  les 
spectacles  »  —  qui  devait  le  brouiller  avec  Vol- 
taire et  d'Alembert  —  finit  la  «  Nouvelle  Héloïse  », 
commence  a  Emile  »  et  le  «  Contrat  Social  ». 

Imprimée  en  Hollande,  la  «  Nouvelle  Héloïse  » 
eut  dès  son  apparition  (1761)  un  immense  suc 
ces.  Les  femmes  surtout  se  passionnèrent,  et  les 
libraires  vendirent  tant  d'exemplaires,  qu'ils  ima- 
ginèrent de  louer  le  volume  au  jour  ou  môme  à 
l'heure  afin  de  satisfaire  leur  clientèle.  Mais  la 
critique  ne  désarma  point,  et  lassé  des  invrai- 
semblances, des  sensibleries  et  des  apostrophes 
déclamatoires  qui  fourmillent  dans  la  «  Nouvelle 
Héloïse  »,  à  côté  de  passages  indubitablement 
beaux,  elle  fit  une  plaisante  prophétie  dont  la  jus- 
tesse ne  peut  être  déniée  : 

u  En  ce  temps-là,  disait  le  prophète  (1),  il  pa 

(1)  Cette  prophétie  est  anonyme,  mais  on  l'attribue, 
soit  à  Grimm,  soit  à  Voltaire. 
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raltra  en    France,   un  homme    extraordinaire 
venu  des  bords  du  lac.  Et  il  criera  au  peuple  : 
Je  suis  possédé  du  démon  de  l'enthousiasme  : 
j'ai  reçu  le  don  de  l'inconséquence  ;  je  suis  phi- 
losophe et  professeur  de  paradoxe  ».  Et  la  mul- 
titude courra  sur  ses  pas,  et  plusieurs  croiront 
en  lui...  Et  il  leur  dira  :  «  Vous  êtes  tous  des 
scélérats  et  des  fripons,  vos  femmes  sont  toutes 
des  femmes  perdues,   et  je  viens  vivre  parmi 
vous.  »  Et  il  ajoutera  :  «  Tous  les  hommes  sont 
vertueux  dans  le  pays  où  je  suis  né,  et  je  n'ha- 
(  hiterai  jamais  le  pays  où  je  suis  né  ».   Et  il 
soutiendra  que  les  sciences  et  les  arts  corrom- 
pent nécessairement  les  mœurs,  et  il  écrira  sur 
1  toutes  sortes  de  sciences  et  d'arts.  Et  il    écrira 
(  qu'il  n'y  a  de  vertus   que   chez   les   sauvages 
(  quoiqu'il  n'ait  jamais  été  parmi  eux  et  qu'il  soit 
(  bien  digne  d'y  être.  Et  il  conseillera  aux  hom- 
(  mes  d'aller  tout  nus,  et  il  portera  des  habits  ga- 
(  lonnés,  quand   on  lui  en  donnera.   Et  il  dira 
(  aussi  qu'il  est  impossible  d'avoir  des  mœurs 
(  et  de  lire  un  roman,  et  il  fera  un  roman,  et 
dans  son  roman  on  verra  le  vice  en  action  et 
la  vertu  en  paroles,  et  ses  personnages  seront 
forcenés  d'amour  et  de  philosophie  ». 
A  la  «  Nouvelle  Héloïse  »  succède  le  «  Contrat 
Social  »  (1762)  où  Rousseau  développe,  en  les  ac- 
centuant, ses  théories  émises  dans  le  «  Discours 
sur  rinégalitc  »    et  l'article   «   Economie    Politi- 
que »  de  l'Encyclopédie. 
Auprès  d'intéressantes  recherches  sur  la  meil- 
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leure  législation,  Jean-Jacques,  sans  nul  souci  de 
la  liberté  individuelle,  édicté  dogmatiquement  les 
plus  dangereuses  utopies  qui  reviendront  dix  ans 
plus  tard  des  armes  terribles  dans  la  main  des 
citoyens  révolutionnaires. 

((  L'homme  est  né  libre,  déclare-t-il,  et  partout 
«  il  est  dans  les  fers.  Tel  se  croit  le  maître  des 
«  autres,  qui  ne  laisse  pas  d'être  plus  esclave 
«  qu'eux.  Comment  ce  changement  s'est-il  fait  ? 
u  Je  l'ignore.  Qu'est-ce  qui  peut  le  rendre  légi- 
«  time  ?  Je  crois  pouvoir  résoudre  cette  ques- 
«  tion  ». 

Comme  toute  association  politique  est  un  con- 
trat, alors   :  u  Trouver  une  forme  d'association 

qui  défende  et  protège  de  toute  la  force  com- 
(  mune  la  personne  et  les  biens  de  chaque  asso- 
(  cié,  et  par  laquelle  chacun  s'unissant  à  tous, 
(  n'obéisse  pourtant  quà  lui-même,  et  reste  aussi 

libre  qu'auparavant...  Enfin  chacun  se  donnant 
(  à  tous  ne  se  donne  à  personne  ;  et  comme  il 
(  n'y  a  pas  un  associé  sur  lequel  on  n'acquière 

<  le  môme  droit  qu'on  lui  cède  sur  soi,  on  gagne 

<  l'équivalent  de  tout  ce  qu'on  perd,  et  plus  de 
force  pour  conserver  ce  qu'on  a.  Si  donc  on 

(  écarte  du  pacte  social  ce  qui  n'est  pas  de  son 
essence,  on  trouvera  qu'il  se  réduit  aux  termes 
suivants  :  Chacun  de  nous  met  en  commun  sa 
personne  et  toute  sa  puissance  sous  la  suprême 
direction  de  la  volonté  générale,  et  nous  rece- 

i  vons  encore  chaque  membre  comme  partie  in- 

I  divisible  du  tout.  » 
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«  ...Afin  donc  que  ce  pacte  social  ne  soit  pas 
«  un  vain  formulaire,  il  renferme  tacitement  cet 
((  engagement  qui  seul  peut  donner  de  la  force 
((  aux  autres,  que  quiconque  refusera  d'obéir  à 
«  la  volonté  générale  y  sera  contraint  par  tout 
«  le  corps  :  ce  qui  signifie  autre  chose  sinon 
«  qu'on  le  forcera  d'être  libre  ;  car  telle  est  la 
«  condition  qui,  donnant  chaque  citoyen  à  la 
((  patrie,  le  garantit  de  toute  dépendance  per- 
«  sonnelle  ;  condition  qui  fait  l'artifice  et  le  jeu 
((  de  la  machine  politique,  et  qui  seule  rend  lé- 
«  gitimes  les  engagements  civils,  lesquels,  sans 
((  cela,  seraient  absurdes,  tyranniques,  et  sujets 
H  aux  plus  énormes  abus  ». 

Et  pendant  deux  cents  pages,  Rousseau  expli- 
que, avec  force  digressions  et  de  façon  assez  obs- 
cure, son  plan  de  pacte  social  ;  pour  avouer  fina- 
lement que  l'idéal  de  gouvernement  proposé  ne 
serait  applicable  qu'à  de  très  petits  Etats  ou  bien 
à  un  peuple  de  dieux  ! 

Deux  mois  après  le  «  Contrat  Social  »,  paraît 
«  L'Emile  »,  traité  d'éducation,  volumineux  ou- 
vrage en  trois  tomes,  dans  lequel  Rousseau  se 
complaît  à  retracer  toute  la  vie  d'un  homme  telle 
qu'il  la  voudrait  et  où  se  trouve  la  fameuse  «  Pro- 
lession  de  foi  du  vicaire  savoyard  ». 

En  ce  morceau  superbe  de  pensée,  d'élévation 
et  de  style,  Rousseau  après  avoir  montré  la 
beauté  évangélique,  puis  la  croyance  de  l'homme 
établie  sur  des  bases  sublimes,  discute  les  dog- 
mes chrétiens  et  refuse  de  les  accepter  : 
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((  ....Que  faire  au  milieu  de  toutes  ces  contra- 
«  dictions  ?  —  fait-ii  dire  à  son  vicaire  savoyard 
«  —  Etre  toujours  modeste  et  circonspect,  mon 
«  enfant  ;  respecter  en  silence  ce  qu'on  ne  sau- 
ce rait  ni  rejeter  ni  comprendre  et  s'humilier  de- 
»  vaut  le  Grand  Etre  qui  seul  sait  la  vérité  ». 

«  ...Je  médite  sur  l'ordre  de  l'univers,  non  pour 
«  l'expliquer  par  de  vains  systèmes,  mais  pour 
u  l'admirer  sans  cesse,  pour  adorer  le  sage  au- 
((  teur  qui  s'y  fait  sentir.  Je  converse  avec  lui, 
«  je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  divine  es- 
«  sence  ;  je  m'attendris  à  ses  bienfaits,  je  le  bé- 
u  nis  de  ses  dons  ;  mais  je  ne  le  prie  pas.  Que 
«  lui  demanderais-je  ?  Qu'il  changeât  pour  moi 
((  le  cours  des  choses,  qu'il  fît  des  miracles  en 
<(  ma  faveur  ?  Moi,  qui  dois  aimer  par-dessus 
u  tout  l'ordre  établi  par  sa  sagesse  et  maintenu 
«  par  sa  providence,  voudrais-je  que  cet  ordre 
((  fût  troublé  pour  moi  ?  Non,  ce  vœu  téméraire 
«  mériterait  d'être  plutôt  puni  qu'exaucé.  Je  ne 
((  lui  demande  pas  non  plus  le  pouvoir  de  bien 
((  faire.  Pourquoi  lui  demander  ce  qu'il  m'a 
<(  donné  ?  Ne  m'a-t-il  pas  donné  la  conscience 
»  pour  aimer  le  bien,  la  raison  pour  le  connaî- 
((  tre,  la  liberté  pour  le  choisir  ?  Si  je  fais  le 
((  mal,  je  n'ai  point  d'excuse  ;  je  le  fais  parce 
«  que  je  le  veux  ;  lui  demander  de  changer  ma 
({  volonté,  c'est  lui  demander  ce  qu'il  me  de- 
((  mande,  c'est  vouloir  qu'il  fasse  mon  œuvre  et 
((  que  j'en  recueille  le  salaire  ;  n'être  pas  content 
«  de  mon  état,  c'est  ne  vouloir  plus  être  homme. 
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«  c'est  vouloir  autre  chose  que  ce  qui  est,  c'est 
«  vouloir  le  désordre  et  le  mal.  Source  de  justice 
«  et  de  vérité,  Dieu  clément  et  bon,  dans  ma  con- 
((  fiance  en  toi,  le  suprême  vœu  de  mon  cœur 
«  est  que  ta  volonté  soit  faite  !  En  y  joignant  la 
«  mienne,  je  fais  ce  que  tu  fais,  j'acquiesce  à  ta 
«  bonté,  je  crois  partager  d'avance  la  suprême 
«  félicité  qui  en  est  le  prix  ». 

Quoique  1'"  Emile  »  eût  moins  de  succès  à  son 
apparition  que  la  «  Nouvelle  Héloïse  »,  il  produi- 
sit cependant  un  effet  considérable  parmi  le  pu- 
blic et  y  laissa  des  traces  plus  profondes.  Les 
femmes,  encore,  contribuèrent  à  sa  réussite  et  le 
passage  du  Livre  premier  où  Rousseau,  après 
avoir  rappelé  aux  mères  leur  premier  devoir  na- 
turel, les  supplie  de  ne  plus  abandonner  leurs  en- 
fants aux  soins  mercenaires,  de  les  nourrir  elles- 
mêmes,  trouva  un  écho  dans  le  cœur  de  celles  à 
l'âme  tendre  qui  n'avaient  pas  réfléchi,  avant  ce 
livre,  que  la  femme  négligeant  de  nourrir  son 
enfant  est  une  mauvaise  mère  et  surtout  n'est 
jamais  la  complète  mère  de  son  petit. 

La  mode  bientôt  s'en  mêla  et  les  plus  jolies 
marquises  s'enorgueillirent  d'allaiter  leurs  en- 
fants. 

Mais  les  beautés  de  style  et  de  pensée  con- 
tenues dans  r  «  Emile  »  ne  purent  en  faire  par- 
donner les  hardiesses  qui  choquèrent  autant  les 
partisans  des  religions  officielles  que  ceux  du 
matérialisme.  Pris  entre  ces  deux  courants, 
Rousseau  fut  submergé  ! 
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Il  avait  eu  le  grand  tort,  conseillé  d'ailleurs 
par  le  maréchal  de  Luxembourg,  Madame  de 
Boufflers  et  même  Monsieur  de  Malesherbes  — 
croyant  qu'il  pouvait  s'appuyer  sur  eux  —  de  pu- 
blier son  livre  en  France  où  la  liberté  de  la  Presse 
n'existait  pas  alors,  et  oii,  de  plus,  le  Parlement, 
qui  venait  de  rendre  son  Edit  contre  les  Jésuites, 
n'était  pas  fâché  de  trouver  ainsi  une  compensa- 
tion à  donner  aux  catholiques  :  Et  malgré  tous  les 
efforts  du  prince  de  Conti,  1'  «  Emile  »  fut  con- 
damné au  feu  par  le  Parlement,  censuré  par  l'au- 
torité ecclésiastique,  et  prescrit  judiciairement  de 
Genève  ! 

Dans  la  nuit  du  8  juin,  Rousseau,  mandé  à  la 
hâte,  chez  la  maréchale  de  Luxembourg,  y  retrou- 
ve ses  conseillers  et  amis  qui  le  supplient  de 
fuir  pour  éviter  la  prise  de  corps  décrétée  con- 
tre lui  et  qu'ils  venaient  d'apprendre  officieuse- 
ment. 

Après  quelques  heures  de  tergiversations,  Jean- 
Jacques  se  rend  aux  raisons  de  ses  amis,  em- 
brasse tristement  Mesdames  de  Luxembourg,  de 
Boufflers  et  de  Mirepoix,  monte  dans  la  chaise  de 
poste  du  maréchal  de  Luxembourg  et  s'enfuit  de 
Montlouis 

Ce  Montlouis  tant  apprécié,  oij  il  avait  ressenti 
encore  une  fois  le  désir  d'amour,  inspiré  par  la 
charmante  Madame  de  Boufflers,  l'amie  de  la 
maréchale  de  Luxembourg,  et  la  maîtresse  du 
prince  de  Conti  !... 
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Madame  de  Boufflers  (1)  était  une  femme  ex- 
quise, de  beauté  fine, d'aristocratiques  allures. Elle 
avait  épousé  (15  février  1746)  le  comte  Edouard 
de  Boufflers-Rouverel,  capitaine  au  régiment  de 
Belfort,  et  avait  été  nommée  dame  à  la  cour  de  la 
duchesse  d'Orléans.  Remarquée  bientôt  par  le 
prince  de  Gonti,  frère  de  la  duchesse  d'Orléans, 

(1)  Trois  dames  de  Boufflers  furent  célèbres  au  xvin» 
siècle  : 

10  La  Duchesse  de  Boufflers  (plus  tard  Maréchale  de 
Luxembourg)  Marie-Angélique  de  Neufville-Vllleroy,  née 
en  1707,  morte  en  1787,  fille  du  duc,  petite-fllle  du  Maré- 
chal de  Villeroy,  gouverneur  de  Louis  XV  ;  mariée  le 
15  septembre  1721  à  Joseph-Marie  duc  de  Boufflers  —  qui 
mourut  à  Gênes  le  2  juillet  1747  —  puis  remariée  le  26 
juin  1750  au  Maréchal  de  Luxembourg,  l'excellent  hom- 
me, protecteur  de  Rousseau. 

La  Maréchale  de  Luxembourg,  lorsqu'elle  était  du- 
chesse de  Boufflers,  avait  mené  une  vie  fort  dissipée  : 
on  lui  prête  comme  amants  :  Messieurs  de  Fimarçon,  de 
Riom,  de  Richelieu,  de  Luxembourg  —  son  futur  second 
mari  —  de  Duras,  le  Comte  de  Pont-Saint-Maurice,  le 
Comte  de  Frièse,  l'acteur  Chassé...  Aussi  Tressan  flt-il 
sur  elle  le  quatrain  suivant  (qui  lui  valut  d'ailleurs  un 
soufflet  de  la  Duchesse)  : 

Quand   Boufflers  parut   à  la    Cour, 
De  l'Amour  on  crut  voir  la  mère. 
Chacun  s'empressait  à  lui  plaire, 
Et  chacun  l'avait  à  son  tour. 

Réputée  pour  son  esprit  mordant,  dès  sa  jeunesse,  et 
ensuite  sa  grâce  et  son  bon  cœur,  la  Maréchale  de 
Luxembourg  a  été  le  type  accompli  de  la  femme  du 
grand  monde,  oracle  du  bon  ton  et  de  l'étiquette. 

2°  La  Marquise  de  Boufflers  (1718-1787),  née  de  Beau- 
vais-Craon,  l'amie  du  Roi  Stanislas  de  Pologne,  qui  em- 
bellit la  Cour  de  Lunéville  et  fut  la  mère  du  charmant 
abbé,  puis  chevalier  de  Boufflers. 

3°  Enfin  la  Comtesse  de  Boufflers  (1725-1800),  Marie- 
Charlotte-Hippolyte  de  Campet  de  Saujon,  qui  nous  oc- 
cupe présentement. 
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elle  devint  sa  maîtresse  et  quittant  la  cour  d'Or- 
léans pour  celle  du  Temple,  elle  y  vécut  désor- 
mais en  Idole  (selon  le  mot  ironique  de  Madame 
Du  Deffand). 

Intelligente  et  lettrée,  la  comtesse  de  Boufflers 
s'entoura  d'écrivains,  de  savants  et  sut  retenir  le 
prince  de  Conti  qui,  malgré  nombre  d'infidélités 
resta  toujours  pour  elle  un  ami  très  constant. 

Louis-François,  prince  de  Conti  (1),  était  par- 
ticulièrement agréable,  non  seulement  par  sa  fi- 
gure, sa  belle  prestance,  mais  encore  par  son  es- 
prit. Amoureux-né  il  ne  pouvait  se  décider  à  re- 
noncer aux  femmes.  Cependant,  arrivé  vers  la  fin 
de  sa  vie,  il  disait  avec  bonliomie  :  «  Allons,  il 
est  temps  que  je  me  retire,  autrefois  mes  sim- 
ples politesses  étaient  prises  pour  des  déclara- 
tions ;  à  présent  mes  déclarations  ne  sont  plus 
prises  que  pour  des  politesses  ». 

La  comtesse  de  Boufflers  qui  avait  jadis  ren- 
contré Jean-Jacques  Rousseau  dans  la  société,  fil 
plus  ample  connaissance  avec  lui  dès  son  instal- 
lation à  Montlouis.  Elle  vint  fréquemment  l'y 
voir,  soit  seule,  soit  avec  le  chevalier  de  Lorenzi. 
De  son  côté  Rousseau  allait  à  Montmorency  oii 
grand  joueur  d'échecs,  il  faisait  la  partie  du 
prince  de  Conti. 

Ignorant    d'abord    la  liaison  de     la  comtesse, 


(1)  Le  Prince  de  Conti  (1717-1776)  avait  commencé  par 
être  un  brillant  capitaine  en  Piémont,  où  il  gagna  la 
bataille  de  Coni  (1744),  puis  en  France  à  la  prise  fie. 
Mons  (1745). 
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Jean-Jacques  se  sentit  attiré  vers  cette  jolie  fem 
me  si  intelligente,  et  une  folle  passion  commen- 
çait encore  à  le  faire  divaguer,  lorsqu'ayant  ap- 
pris ce  que  le  prince  de  Conti  était  pour  Madame 
de  Bouf fiers,  il  eut  cette  fois  le  courage  de  se  rai- 
sonner, et  de  se  dire,  au  surplus,  que  «  mal 
«  guéri  de  sa  passion  pour  Madame  d'Houdetot, 
«  rien  ne  pouvant  la  remplacer  dans  son  cœur 
«  il  devait  faire  ses  adieux  à  l'amour  pour  le 
«  reste  de  sa  vie  ». 

Mais  le  prince  de  Conti  et  la  comtesse  de 
Boufflers  restèrent  toujours  amis  de  Jean-Jac- 
ques, tandis  qu'il  devint  très  injuste  à  leur  égard. 

Il  se  figura,  bien  à  tort,  que  Madame  de  Bouf- 
flers ne  lui  pardonnait  ni  d'avoir  maîtrisé  sa  pas- 
sion pour  elle,  ni  de  lui  avoir  dit  crûment  son 
avis,  qui  était  défavorable,  sur  une  tragédie 
qu'elle  avait  écrite. 

De  là,  Jean-Jacques  battit  son  échafaudage 
d'un  complot  tramé  par  Mesdames  de  Boufflers  et 
de  Luxembourg,  complot,  qui,  s'élargissant,  de- 
vait réunir  plus  tard  Monsieur  de  Choiseul,  Ma- 
dame de  Pompadour,  tous  les  philosophes  ou 
encyclopédistes,  ses  anciens  amis  devenus  enne- 
mis (1),  contre  lui  Jean-Jacques,  déiste-spiritua- 
liste. 

Ces  manies  de  folie  obsédante  commencèrent 

(1)  L'Abbé  Voisenon  écrivait  :  «  Jean-Jacques  est  un 
«  fou  à  part.  C'est  un  encyclopédiste  qui  a  fait  une  secte 
«  différente  de  la  secte  fondamentale,  comme  Ali  en  a 
«  fait  une  différente  de  celle  de  Mahomet.  C'est  un  mar- 
<t  tyr  de  l'amour-propre  mal  entendu  ». 
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à  germer  dans  l'esprit  de  Rousseau,  dès  sa  fuite 
de  Montlouis  et  son  séjour  en  Suisse  oii,  après 
plusieurs  jours  de  voyage  il  arriva  chez  ses  amis 
Roguin  à  Yverdun,  pour  y  demeurer.  Mais 
deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  qu'on  l'a- 
visa officieusement  d'avoir  à  quitter  la  Suisse, 
((  Emile  »  venant  d'être  brûlé  à  Genève  et  pros- 
crit à  Berne. 

Alors  les  heures  sombres,  terribles,  son- 
nent pour  Jean-Jacques  !  Ainsi  qu'un  maudit 
auquel  la  fatalité  ne  laisse  aucun  répit,  depuis 
l'impression  de  1'  «  Emile  »,  il  doit  marcher, 
marcher  enr^re,  marcher  toujours,  sans  jamais 
trouver  l'asile  souhaité  !... 

Et,  pénétré  d'épouvante,  on  se  demande  si, 
par  une  prescience  de  seconde  vue,  les  argu- 
ments néfastes  de  ses  discours  qui,  attaquant 
la  royauté,  l'hérédité  et  toute  aristocratie  excu- 
saient les  horreurs  de  l'échafaud,  ne  s'incar- 
naient pas  dans  son  cerveau  en  furieuses  idées 
de  folie  —  qui  le  martyrisaient  —  et  vengeaient 
ainsi  par  avance  les  douces  victimes  envoyées 
injustement  à  la  mort  !... 

Après  son  départ  d'Yverdun,  Jean-Jacques  ne 
sachant  où  se  réfugier,  accepte  d'aller  à  Motiers- 
Travers,  comté  de  Neufchâtel  —  Etat  du  roi  de 
Prusse  —  oi!i  Madame  Boy  de  la  Tour,  nièce  de 
Monsieur  Roguin  lui  offrait  une  maison. 

Dans  cette  résidence,  Rousseau  a  la  chance  de 
trouver  Milord  Keith,  gouverneur  maréchal-héré- 
ditaire d'Ecosse,  qui  devint  son  ami,  et  dont  la 
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protection  lui  faisait  augurer  des  jours  de  pai- 
sible sécurité,  lorsque  le  mandement  de  l'arche- 
vêque de  Paris  portant  condamnation  contre 
V  ((  Emile  »  le  tire  brusquement  de  sa  quiétude 
et  le  force  à  reprendre  ïa  plume. 

Cette  réponse  à  «  Monseigneur  de  Beaumont, 
archevêque  de  Paris  »  (i8  novembre  1762)  com- 
plément de  la  profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard, et  par  son  éloquence,  sa  facture  serrée, 
son  style  vigoureux,  un  des  meilleurs  ouvra- 
ges de  Rousseau,  ne  calme  point  les  esprits  : 
aussi  bien  en  France  qu'en  Suisse  elle  irrita  le 
plus  grand  nombre. 

Pourtant  Rousseau  avait  ses  partisans  qui  ré- 
clamaient contre  le  décret  du  Conseil  et  deman- 
daient une  réparation  publique.  Alors  le  procu- 
reur-général Tronchin  (cousin  du  célèbre  doc- 
teur) publie  ses  «  Lettres  écrites  à  la  campa- 
gne ».  où  il  défend  le  Conseil,  attaque  Rous- 
seau, et  auxquelles  celui-ci  réplique  par  ses 
((  Lettres  de  la  Montagne  »,  véritable  amplifica- 
tion de  r  «  Emile  »  et  du  «  Contrat  social  ». 

La  publication  de  ces  lettres  met  le  comble  à 
l'agitation  des  partis.  Le  peuple,  travaillé  sour- 
dement, s'ameute  contre  Rousseau  :  prêché  eii 
chaire,  surnommé  l'Antéchrist,  sa  maison  lapi- 
dée par  des  grêles  de  cailloux,  et  lui-même  tra- 
qué dans  la  campagne,  lorsque  paisiblement  il 
herborisait,  et  oià  son  habit  arménien  (1)  le  dé- 

(1)  Lors  de  son  installation  à  Motiers-Travers,  Rous- 
seau avait  pris  l'habit  arménien,   plus  commode,  trou- 
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signait  à  tous  les  regards  ;  il  est  encore  forcé 
de  s'enfuir,  après  cependant  avoir  abdiqué  son 
droit  de  bourgeoisie. 

Pendant  son  séjour  à  Motiers-Travers,  Rous- 
seau avait  eu  parmi  nombre  d'autres  visites, 
celle  de  Madame  de  Verdelin  (1)  une  de  ses  voi- 
sines et  amies  de  Montmorency  qui,  accompagnée 
de  sa  fille,  était  venue  passer  deux  ou  trois  jours 
chez  lui. 

Comme  Madame  de  Boufflers,  Madame  de  Ver- 
delin conseillait  le  séjour  de  TAngleterre  à  Rous- 
seau, et  l'assurait  que  le  philosophe  écossais  Da- 
vid Hume,  leur  ami,  serait  sincèrement  heureux 
de  l'y  recevoir.  Mais  Jean-Jacques  ne  pouvant  se 

vait-il,  dans  son  état  de  santé  :  «  Je  crus  pouvoir  sans 
"  aucun  risque,  a-t-il  écrit,  prendre  ce  nouvel  habit,  sur- 
«  tout  après  avoir  consulté  le  pasteur  du  lieu  qui  me 
«  dit  que  je  pouvais  le  porter  au  temple  sans  scandale. 
<«  Je  pris  donc  la  veste,  le  cafetan,  le  bonnet  fourré,  la 
ceinture  et  après  avoir  assisté  dans  cet  équipage  au  ser- 
«  vice  divin,  je  ne  vis  point  d'inconvénient  à  le  porter 
«  chez  Milord-Maréchal.  Son  Excellence  me  voyant 
«  ainsi  vêtu  me  dit  pour  tout  compliment  :  Salamaleki  ; 
«  après  quoi  tout  fat  fini,  et  je  ne  portai  plus  d'autre  ha- 
«  bit  ï. 

(1)  La  ?Jarquise  de  Verdelin  (Marie-Louise-Madeleine 
de  Brémond  d'Ars)  1728-1810.  Très-jolie,  mais  sans  for- 
tune, Mlle  de  Brémond  d'Ars  avait  été  mariée  le  21 
mai  1750  à  Bernard,  Marquis  de  Verdelin,  colonel  d'in- 
fanterie et  maréchal  des  logis  :  «  vieux,  laid,  sourd,  dur, 
«  brutal,  jaloux,  balafré,  borgne  »,  dit  Rousseau  dans 
ses  Confessions,  et  il  ajoute  :  «  Monsieur  de  Margency 
«  était  l'ami  de  Madame,  et  devint  celui  de  Monsieur...  » 

Madame  de  Verdelin  a  été  une  des  correspondantes  les 
plus  fidèles  de  Rousseau,  et  une  amie  dévouée,  malgré 
qu'il  ait  fini  par  la  croire  complice,  consciente  ou  in- 
consciente, du  grand  complot  tramé  contre  lui  ! 
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résoudre  à  quitter  la  Suisse,  résolut  de  s'établir  à 

Tîle  Saint-Pierre,   dans  le  lac  de  Bienne, 

Cette  île,  aux  rives  verdoyantes  et  romanti- 
ques habitée  seulement  par  le  receveur  (1)  et  sa 
famille,  était  faite  pour  plaire  à  Rousseau. 

Durant  six  semaines,  il  y  vécut  dans  un  far- 
niente délicieux  qui,  dit-il,  a  été  le  meilleur  mo- 
ment de  son  existence  : 

Les  marches  dans  la  campagne  en  herborisant; 
puis  de  longues  promenades  sur  l'eau  où,  cou- 
ché dans  une  barque  qui  dérivait  à  son  gré,  il 
contemplait  —  heureux  d'être  solitaire  —  le  ra- 
vissant panorama  du  lac  et  de  ses  rivages,  com- 
posaient toute  sa  vie  !  Et  encore  une  fois  ayant 
fait  venir  Thérèse,  il  désirait  s'établir  dans  l'île 
et  y  terminer  ses  jours,  lorsque,  les  bigots  pro- 
testants qui  s'acharnaient  après  lui,  font  décré- 
ter son  expulsion  par  le  Sénat  de  Berne  ! 

Toujours  fugitif,  Jean-Jacques  après  avoir  tou- 
ché barre  à  Bienne  —  sans  pouvoir  obtenir  d'y 
rester  —  part  pour  Strasbourg,  puis  de  là,  grâce 
à  un  sauf-conduit  envoyé  par  Madame  de  Bouf- 
flers,  vient  à  Paris  où  il  loge  chez  le  prince  de 
Gonti,  au  Temple,  qui  était  lieu  d'asile  inviolable, 
et^d'où  finalement  il  acc^^pte  de  suivre  David 
Hume  (2)  en  Angleterre  (4  janvier  1766). 

Sous   l'influence   du   brumeux  climat  de   Lon- 

(1)  L'Ile  Saint-Pierre  (ou  île  de  la  Motte)  appartenait 
à   l'Hôpital  de    Berne  qui   y  mettait  un  receveur. 

(2)  David  Hume  (1717-1776)  Philosophe  et  historien; 
auteur  d'un  Traité  de  la  Sature  humaine  (1737)  d'Essais 
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dres  puis  de  Wootton,  les  tristes  monomanies 
méfiantes  de  Jean-Jacques  augmentent  :  des  ac- 
tes ou  des  paroles  sans  conséquence  de  Hume 
sont  travestis  par  lui  et  deviennent  —  encore  et 
toujours  —  un  complot  pour  le  déshonorer  I 

Malgré  l'intervention  amicale  de  Madame  de 
Boufflers  qui,  dans  cette  dispute  montra  un  esprit 
juste  et  une  loyauté  de  conduite  lui  faisant  dire 
à  chacun  ses  torts  en  défendant  l'absent,  la  rup- 
ture lut  éclatante,  et  le  malheureux  Jean-Jac- 
ques, après  avoir  traité  Hume  de  scélérat,  re- 
passa la  mer  en  1767  pour  rentrer  en  France,  où 
le  prince  de  Gonti,  sous  l'inspiration  de  Madame 
de  Boufflers,  lui  offrait  un  asile  au  château  de 
Trye,  près  Gisors. 

Mais  par  un  destin  qu'on  dirait  fatidique,  lors- 
que Jean-Jacques  aurait  pu  rester  enfin  stable 
et  tranquille,  le  fâcheux  caractère  cancanier  de 
Thérèse  le  forçait  à  reprendre  son  errance. 

Encore  forcé  de  quitter  Trye  après  des  dispu- 
tes et  des  commérages  avec  les  domestiques,  il 
s'en  va  jusqu'à  Lyon,  Grenoble,  Bourgain  où  il 
se  décide  à  épouser  Thérèse  ;  pour  revenir  k 
Mouquin  et  enfin  à  Paris,  rue  Platrière. 

Rousseau  habita  huit  années  ce  modeste  logis 
de  la  rue  Platrière  (1).  Toujours  sous  l'empire  du 

moraux,  ■politiques  et  littéraires  (1742)  ;  de  Recherches 
sur  les  principes  de  la  morale  (1752)  ;  d'une  Histoire  na- 
turelle de  la  lieligion  (1752)  ;  et  d'une  importante  His- 
toire d'Angleterre  (1754-1761). 

(1)  Dès  son  retour  à  Paris,  Rousseau  avait  repris  l'ha- 
bit français. 
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délire  de  la  persécution,  il  se  promenait  beau- 
coup, herborisait,  écrivait  ses  «  Dialogues  »,  ses 
délicieuses  «  Rêveries  »  et  revoyait  son  manus- 
crit des  «  Confessions  »  commencées  à  Wootton 
et  finies  à  Trye,  chez  le  prince  de  Gonti. 

Ces  stupéfiantes  «  Confessions  »  de  Rousseau, 
malgré  le  souffle  de  folie  qui  passe  vers  la  fm, 
et  certains  détails  répugnants  où  il  se  complaît 
et  qu'il  devrait  omettre,  sont  regardées  avec  jus- 
tesse comme  son  chef-d'œuvre  : 

«  Je  me  suis  montré  tel  que  je  fus,  méprisable 
((  et  vil  quand  je  l'ai  été  ;  bon,  généreux,  subli- 
«  me  quand  je  l'ai  été.  J'ai  dévoilé  mon  intérieur, 
«  tel  que  tu  l'as  vu  toi-même.  Etre  éternel.  Ras- 
c(  semble  autour  de  moi  l'innombrable  foule  de 
«  mes  semblables  ;  qu'ils  écoutent  mes  confes- 
H  sions,  qu'ils  rougissent  de  mes  indignités, 
((  qu'ils  gémissent  de  mes  misères  ;  que  chacun 
((  d'eux  découvre  à  son  tour  son  cœur  au  pied 
«  de  ton  trône  avec  la  même  sincérité,  et  puis 
«  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  :  Je  fus  meilleur 
((  que  cet  homme-là  !  » 

Ce  préambule  des  «  Confessions  »  où  l'incom- 
mensurable orgueil  de  Rousseau  se  montre  à 
nu,  explique  son  caractl:,  qui  se  pardonnait  ai- 
sément toutes  ses  fautes,  sous  le  fallacieux  pré- 
texte qu'il  les  regrettait  sincèrement,  puisque  ai- 
mant la  vertu,  il  n'avait  jamais  agi  dans  un  sen- 
timent de  méchanceté  réfléchie. 

Mais  abstraction  faite  de  cet  orgueil,  les  «  Con- 
fessions »  de  Jean-Jacques  restent  un  livre  ad- 
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mirable,  écrit  d'un  style  simple,  coloré  où  la 
réalité  s'allie  à  l'éloquence  et  à  la  sensibilité.  De 
plus,  dans  ces  «  Coniessions  »  Rousseau  a  été 
un  novateur  en  exprimant  un  sentiment  atten- 
dri et  enthousiaste  de  la  nature  qu'on  avait  né- 
gligé jusqu'ici  de  décrire  en  littérature- 

Au  printemps  de  1778,  Jean-Jacques,  très  acca- 
blé par  les  douleurs  physiques  et  morales,  puis 
aussi  la  misère  que  son  désintéressement  n'a- 
vait pas  su  écarter,  voulut  bien  partir  pour  Er- 
menonville où  le  comte  de  Girardin,  un  de  ses 
plus  fervents  admirateurs,  l'appelait. 

Heureux  de  se  trouver  au  milieu  des  bois  et 
de  la  verdure,  Jean-Jacques  vivait  à  Ermenon- 
ville dans  une  contemplation,  traversée  pourtant 
d'éclairs  de  délire,  lorsque  le  3  juillet,  ses  malai- 
ses accroissant,  il  comprit  que  la  fin  approchait. 

Alors  il  fit  ouvrir  bien  grande  la  fenêtre  pour 
regarder  une  dernière  fois  cette  belle  nature  qu'il 
avait  tant  aimée  :  «  Le  soleil  m'appelle  dit-il  en 
commençant  à  divaguer...  Voyez-vous  cette  lu- 
mière immense  !...  Voilà  Dieu  !  Dieu  m'ouvre 
son  sein...  Etre  des  êtres...  » 

Et  frappé  d'apoplexie  séreuse,  il  tomba  le  vi- 
sage contre  terre. 

Relevé  par  Monsieur  de  Girardin,  qui  était  ac- 
couru aux  cris  de  Thérèse,  Jean-Jacques,  sans 
agonie,  succomba  quelques  secondes  après  (1). 

(1)  Plusieurs  ont  prétendu  que  Rousseau  s'était  sui- 
cidé, mais  les  preuves  ne  sont  nullement  probantes  :  le 
récit  de  Monsieur  de  Girardin,  la  relation  du  médecin 
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Ainsi  mourut  cet  être  extraordinaire  qui  révo- 
lutionna le  monde  intellectuel,  et  dont  l'influence 
sur  la  marche  des  idées,  aussi  tien  littéraires  que 
sociales,  ne  cesse  de  continuer... 

Quant  à  sa  philosophie,  Rousseau  ne  procé- 
dait directement  d'aucune  école.  Sa  devise,  trou- 
vait-il :  Vitam  impendere  vero  (consacrer  sa  vie 
à  la  vérité)  renfermait  toutes  ses  doctrines  ;  et 
s'inspirant  de  sa  seule  conscience,  il  proclamait 
le  déisme  chrétien  en  religion,  et  l'égalité  abso- 
lue en  morale  sociale. 

Pour  juger  impartialement  Jean-Jacques  Rous- 
seau il  faut  bien  se  peruader  qu'avec  l'écrivain 
de  génie,  il  a  été  un  malade,  un  déséquilibré,  fi- 
nalement un  fou  (1),  dont  les  nerfs  surexcités  le 
poussaient  aux  utopies  et  aux  paradoxes.  In- 
quiet et  fébrile,  d'un  ouvrage  à  un  autre,  il  se 
contredit.  On  doit  comprendre  qu'il  sent  trop 
vivement  toutes  choses,  qu'il  se  préoccupe  trop 
de  tous  les  abus.  Il  aime  tant  la  Nature  et  l'Hu- 
manité qu'il  les  voudrait  sans  défaut,  sans  souf- 
france, et  ses  recherches  aboutissent  à  des  remè- 
des souvent  pires  que  le  mal.  Lui-même    en    a 

Lebègue  de  Presle,  les  affirmations  du  statuaire  Hou- 
don  qui  avait  moulé  le  masque  sur  nature,  font  au  con- 
traire conclure  à  la  mort  par  l'apoplexie. 

Jean-Jacques  Rousseau  fut  enterré  d'abord  à  Ermenon- 
ville dans  l'Ile  des  Peupliers  ;  puis  en  1794  (20  Vendé- 
miaire an  III,  11  octobre  1794),  on  l'inhuma  avec  grande 
pompe,  pour  le  porter  au  Panthéon. 

(1)  Mme  de  Créqui  disait  de  Jean-Jacques  Rousseau  : 
«  Lorsque  la  Nature  forma  Monsieur  Rousseau,  la  Sa- 
«  gesse  pétrit  la  pâte  ;  mais  la  Folie  y  jeta  son  levain.  » 
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convenu  :  «  Pour  moi,  écrivait-il  à  M.  de  Beuu- 
«  mont,  je  suis  toujours  demeuré  le  même,  plus 
«  ardent  qu'éclairé  dans  mes  recherches,  mais 
«  sincère  en  tout,  même  contre  moi  ;  simple  et 
«  bon,  mais  sensible  et  faible  ;  faisant  souvent 
«  le  mal,  et  toujours  aimant  le  bien  ». 

Enfin  deux  choses  dans  le  talent  de  Rousseau 
doivent  lui  faire  pardonner  bien  des  erreurs  : 
son  style,  et  sa  conception  de  l'amour. 

Poursuivant  encore  sa  continuelle  antilogie  en 
tre  ses  actes  et  ses  écrits,  cet  homme  qui  aima 
la  facile  Madame  de  Warens  ;  surtout  qui  aima  la 
vulgaire  Thérèse  ;  qui  aima,  mais  sans  succès. 
Madame  d'Houdetot,  a  su  dans  ses  livres  exalter 
le  plus  beau  des  sentiments  en  le  voulant  tel  qu"il 
devrait  toujours  être,  c'est-à-dire,  dépouillé  de 
vil  côté  vénal  (i),  et  devenu  l'amour  vrai,  la 
passion  saine,  immense  qui  entraîne  tout  sur  son 
passage,  mais  engendre  les  grandes  actions,  les 
grands  dévouements,  les  grandes  abnégations. 

Et  l'on  s'explique  alors  le  mot  de  vertu  qui  re- 
vient si  fréquemment  dans  la  «  Nouvelle  llé- 
loïse  »  et  paraît  déplacé  —  du  moins  dans  la  pre- 
mière partie  —  car  Julie  et  Saint-Preux  le  répc 
tent  justement  à  l'instant  où  la  vertu  est  absente, 
mais  qui  a  sa  raison  d'être  puisqu'il  veut  dire 
honnêteté  dans  la  passion,  sincérité,  devoir. 

(1)  «  On  n'achète  ni  son  ami,  ni  sa  maîtresse,  écrit 
«  Jean-Jacques  Rousseau  dans  Emile.  11  est  aisé  d'avoir 
«  des  femmes  avec  de  l'argent,  mais  c'est  le  moyen  de 
«  n'être  jamais  l'amant  d'aucune.  Loin  que  l'amour  soit 
«  à  vendre,  l'argent  le  tue  infailliblement  ». 
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Tout  en  exaltant  Famour,  Rousseau  a  exalté  la 
femme  :  Il  l'admire,  mais  la  fait  réfléchir,  et  lui 
démontre  avec  des  accents  de  réel  enthousiasme, 
ses  véritables  devoirs  de  mère,  d'épouse  et  d'a- 
mante. 

En  dilettante,  envisageons  donc  Jean-Jacques 
connue  un  être  de  rêve  dont  le  style  harmonieux 
nous  berce  ;  admirons  ses  belles  pages,  ses 
élans  d'inTmie  sensibilité,  tâchons  d'oublier  ses 
tares  en  pensant  à  ses  souffrances;  mais  surtout 
traitons-le  d'utopiste  et  n'admettons  aucune  des 
terribles  maximes  politiques  qui,  parallèlement 
à  ses  doctrines  anti-progressives,  se  dégagent  de 
toute  son  œuvre  humanitaire  et  sociale. 
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VOLTAIRE 

1694-1778 


Drapé  de  longs  voiles  qui  ressemblent  à  un 
linceul  et  cachent  une  maigreur  ascétique,  le 
regard  malin,  le  sourire  sardonique,  l'aspect  sé- 
pulcral d'un  vieillard  attendu  par  l'Eternité  : 
ainsi  Voltaire  apparaît  à  la  postérité. 

La  célèbre  statue  de  Houdon  et  les  vers  d'Al- 
fred de  Musset  : 

Dors-tu  content^  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encore  sur  tes  os  décharnés  !... 

sont  cause  de  cette  injustice,  car  Voltaire  autant 
que  tout  autre  a  été  jeune,  Voltaire  a  été  beau, 

mieux  ;  charmant Voltaire  a  été  amoureux. 

A  ce  point  de  vue,  tout  en  relatant  sa  vie,  nous 
l'examinerons.  Et  vraiment  on  doit  saluer  comme 
un  féministe  et  un  amoureux  le  poète  qui  avait 
placé,  symboliquement  devant  ses  yeux,  dans  sa 
chambre  à  Cirey,  une  jolie  maquette  de  l'Amour 
avec  ce  distique  gravé  au  socle  : 

Qui  que  tu  sois  voici  ton  maître 
H  lest,  le  (ut,  ou  le  doit  être. 
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François-Marie  Arouet  de  Voltaire,  fils  de 
François  Arouet,  ancien  notaire,  trésorier  à  la 
Chambre  des  Comptes,  et  de  Marguerite  d'Au- 
mart  —  issue  d'une  famille  noble  du  Poitou  — 
naquit  à  Châtenay  le  20  février  1694.  Quoique 
de  santé  délicate,  il  fit  de  brillantes  études  au 
Collège  Louis-Ie-Grand,  dirigé  alors  par  des  Jé- 
suites, et  entra  chez  un  procureur,  ses  parents 
le  destinant  à  la  magistrature.  Mais  le  jeune 
Arouet  qui  dès  l'enfance  versifiait  agréablement, 
ne  pensait  qu'à  la  poésie  et  à  la  littérature. 

Mieux  que  ses  parents,  une  femme  le  devina: 
La  belle  Ninon  de  Lenclos,   déjà    vers  son  dé 
clin. 

Lorsqu'un  de  ses  meilleurs  amis,  l'abbé  de 
Châteauneuf  lui  amena  son  filleul  François-Ma- 
rie Arouet,  elle  resta  charmée,  elle,  la  vieille 
courtisane,  par  le  sourire  gracieux  de  l'enfant, 
la  flamme  hardie  de  son  regard,  Tanirtiation  de 
sa  physionomie,  la  joliesse  de  toute  sa  frêle  per- 
sonne ;  et  augurant  bien  de  cette  jeune  intelli- 
gence, elle  lui  fit  mille  amitiés,  puis  lui  légua 
2.000  fr.  pour  s'acheter  des  livres  (l). 

Cependant  le  père  d'Arouet,  constatant  que  son 
fils  continuait  à  ne  penser  qu'aux  belles-lettres 
et  ne  s'acclimatait  point  parmi  les  robins,  décida 


(1)  Quelques  titres  des  livres  achetés  par  Arouet  de 
Voltaire  avec  l'argent  de  Ninon  sont  intéressants  à  no- 
ter :  Dictionnaire  de  Bayle  ;  Cérémonies  superstitieuses 
des  Juifs,  par  Spinoza  ;  Arioste,  Régnier,  Boccace,  Mon- 
taigne, Les  Contes  de  Lafontaine. 
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pour  changer  le  cours  de  ses  idées,  de  l'envoyer 
en  Hollande  où  son  parent  le  marquis  de  Châ- 
teauneuf,  ambassadeur  de  France,  offrait  de  le 
prendre  comme  page. 

Un  page  doit  être  charmant  et  doit  être  amou- 
reux. François-Marie  Arouet  ne  faillit  pas  à  cette 
double  tâche  :  Peu  de  temps  après  son  arrivée 
à  La  Haye  il  devint  l'attentif  puis  l'amoureux, 
enfin  l'amant,  assure-t-on,  de  Mademoiselle 
Olympe  Dunoyer,  dite  Pimpette. 

Cette  Pimpette  était  une  petite  personne  délu- 
rée dont  la  chronique  galante  s'était  déjà  occu- 
pée à  propos  d'une  aventure  avec  Jean  Cava- 
lier (1),  le  héros  des  Cévennes. 

Pille  d'une  Madame  Dunoyer,  femme  auteur, 
épouse  séparée  d'un  mari  resté  en  France,  —  et 
somme  toute,  un  peu  aventurière  —  Pimpette 
souffrait,  tiraillée  qu'elle  était  entre  un  père  ca- 
tholique et  une  mère  protestante. 

Le  jeune  Arouet,  tout  en  la  courtisant,  pro- 
jetait de  la  faire  venir  à  Paris  près  de  son  père, 
et  aussi  près  du  père  Tournemine,  jésuite,  qui 
niirail  fini  de  la  catéchiser  :  Plusieurs  lettres 
d'Arouet  à  sa  chère  Pimpette,  marquent  ce  désir 
ardent. 

Mais  les  amoureux  étaient  très-jeunes,  ils  fu- 
rent très-impriidcnls  !  Pimpette  pniir  retrouver 
de  nuit  Aroiict,   fuyait  le  louis,   prirlnis  déguisée 


(1)  Jpîin   Cavalier  (IHRO  1740)  le  plus  c^lt^bre  chef  des 
Camisards. 
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en  homme.  Madame  Dunoyer  s'émut,  cria  si  <"ort 
au  scandale,  que  l'ambassadeur  dut  signifier  son 
congé  au  jeune  page,  avec  ordre  de  regagner  la 
France  dans  le  plus  bref  délai. 

A  partir  de  cet  ordre,  Pimpette  paraît  se  refroi- 
dir et  quoique  Arouet  continuât  de  lui  écrire  les 
plus  tendres  protestations,  elle  ne  répondit 
guère  et  ne  fut  plus  à  l'unisson. 

Alors,  sans  grande  douleur,  et  très  naturel- 
lement, les  amoureux  se  consolèrent  :  Pimpette 
avec  le  poète  Guyot  de  Merville,  Arouet  avec  sa 
constellation  d'actrices  et  de  jolies  femmes  du 
monde.  Mais  il  n'oublia  point  Olympe  Dunoyer, 
et  lorsque  plus  tard  elle  fut  mariée  au  comte 
Winterfeld  et  eut  besoin  de  son  appui,  il  la  re- 
vit avec  plaisir  et  lui  vint  en  aide  sans  jamais 
se  lasser. 

De  retour  à  Paris,  le  jeune  Arouet,  encore  pa- 
tronné par  son  parrain  l'abbé  de  Ghâteauneuf,  se 
lança  dans  la  société  des  grands  seigneurs  pari- 
siens :  Beaux  esprits,  la  plupart  sceptiques,  qui, 
antagonistes  de  la  cour  dévote  et  ennuyeuse  de 
Versailles,  érigeaient  en  système  la  seule  mo- 
rale du  plaisir  et  accueillaient  aussi  bien  l'athéis- 
me que  le  déisme  épicurien. 

A  cette  fréquentation,  Arouet  gagna  une  par- 
faite et  irrévérencieuse  liberté  de  penser,  puis 
une  horreur  profonde  pour  l'hypocrisie  et  le 
fanatisme  religieux,  représentés,  selon  lui,  par 
les  Jésuites.  Cet  esprit  frondeur,  la  malice  de 
ses  réparties  et  son  aisance  à  versifier  faisaient 
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donc  à  François-Marie  Arouet  une  place  enviable 
dans  cette  société,  lorsque  sa  réputation  de  ma- 
lignité lui  valut  d'être  enfermé  à  la  Bastille.  On 
l'accusait,  à  tort  du  reste,  d'avoir  écrit  une  sa- 
tire contre  Louis  XIV  qui  finissait  par  cette 
phrase  : 

«  J'ai  vu  ces  maux  et  je  n'ai  pas  vingt  ans  !  » 

Après  une  année  entière  de  captivité,  le  Ré- 
gent reconnaissant  enfin  l'innocence  du  jeune 
poète,  le  fit  remettre  en  liberté,  non  sans  lui 
avoir  donné  une  sorte  d'indemnité  pécuniaire. 
Et  Arouet,  toujours  malicieux,  lui  écrivit  aussi- 
tôt : 

«  Monseigneur,  je  remercie  Votre  Altesse 
«  Royale  de  vouloir  bien  continuer  à  se  charger 
«  de  ma  nourriture,  mais  je  la  prie  de  ne  plus 
«  se  charger  de  mon  logement  ». 

Dès  sa  sortie  de  prison,  le  poète,  trouvant  qu'il 
avait  été  trop  malheureux  sous  le  nom  d' Arouet, 
prit  celui  de  Voltaire,  qu'il  imagina  d'emprunter 
à  un  petit  domaine,  apanage  de  sa  mère  ;  et  si- 
gnant désormais  Voltaire  il  fit  jouer  la  tragédie 
d'Œdipe,  écrite  durant  sa  captivité. 

A  la  première  représentation  de  cette  pièce 
(1718)  Voltaire  sans  souci  du  qu'en  dira-t-on,  et 
par  son  irrésistible  besoin  de  rire,  parut  sur  la 
scène  portant  la  queue  du  Grand  Prêtre.  La  ma- 
réchale duchesse  de  Villars  se  trouvait  dans  la 
salle;  elle  demanda  quel  était  ce  jeune  homme 
dont  l'entrée  risquait  de  faire  tomber  la  pièce. 
On  s'informa  et  on  lui  répondit  que  c'était  Tau- 


C'est  aifi<ri  que  Ici  'Vctntz.^ 

Pour  rniezia:  étitèlir  sa  puissance 

(i.  pris    les  trai/s  de  la  bautû , 

Et  les jf races  cl<  l'EloquenceJ. 


Gabrielle-Emilif.  Le  Tonnelier  de  Bketeuil 
Marquise  Du  Châtelet 
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leur.  Aussitôt  la  belle  duchesse  voulut  qu'on  lui 
présentât  ce  jeune  auteur  si  dénué  de  préjugés. 
Introduit  ainsi  dans  la  société  de  la  maréchale, 
Voltaire  en  devint  passionnément  amoureux  et 
durant  une  année  lui  consacra  toutes  ses  pensées. 
Mais  la  duchesse,  quoique  très  flattée  par  l'as- 
siduité du  spirituel  poète,  resta  sage,  et  Vol- 
taire, plus  tard,  disait  d'elle,  avec  quelque  ran- 
cune :  «  Elle  m'a  fait  perdre  bien  du  temps  !  » 
puis  il  ajoutait,  évoquant  la  manière  dont  il  était 
reçu  dans  les  salons  à  cette  époque  :  «  Toutes 
les  portes  se  sont  ouvertes  devant  moi  ;  excepté 
celle  de  la  chambre  à  coucher  de  la  duchesse  de 
Villars  », 

Pour  oublier  la  charmante  et  trop  honnête  du- 
chesse, Voltaire  se  remit  à  travailler.  Mais  ce 
diable  d'homme  ne  pouvait  s'empêcher,  tout  en 
écrivant  ses  tragédies,  de  rimer  nombre  d'épi- 
grammes  ou  de  chansons  agressives.  Lié  avec 
le  duc  de  Richelieu  et  le  baron  de  Gortz,  enne- 
mis du  Régent,  il  chansonna  si  impertinemment 
ce  dernier,  et  surtout  sa  fille  la  duchesse  de 
Berry  (1),  qu'il  se  fit  encore  exiler  de  Paris  et 
dut  partir  au  château  de  Sully,  emmené  par  le 
duc  de  Béthune. 

Cette  absence  fut  courte  :  le  poète  ayant  ob- 
tenu la  permission  de  séjourner  à  Paris  pour 
faire  représenter  sa  tragédie  d'Arthémire. 

(1)  Marie-Louise  Elisabeth  d'Orléans,  duchesse  de  Ber- 
ry, née  en  1695,  morte  en  1719,  avait  épousé  en  1710  le 
duc  de  Berry,  petit-fils  de  Louis  XIV. 
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Du  château  de  Sully,  il  ramenait  non  seule- 
ment une  tragédie,  mais  aussi  une  tragédienne. 
Mademoiselle  de  Corsembleu,  voisine  de  campa- 
gne, qui  voulait  devenir  actrice  et  avait  demandé 
à  Voltaire  ses  conseils.  Il  lui  en  donna  de  bons,de 
mauvais,  indistinctement  sans  doute,  car  elle  de- 
vint son  élève,  son  interprète,  sa  maîtresse,  fut 
sifflée  autant  que  la  tragédie  (18  février  1720)  et 
bientôt  quittée,  puis  oubliée  par  l'auteur. 

Deux  ans  après,  chargé,  a-t-on  raconté,  d'une 
mission  secrète  par  le  cardinal  Dubois,  Voltaire 
pnrtit,  en  coup  de  vent,  pour  la  Hollande  avec 
la  belle  marquise  Rupelmonde  (1).  Cette  fugue 
diplomatico-galante  ne  dura  guère  :  les  amou- 
reux se  trompèrent  mutuellement  à  Bruxelles  et 
revinrent  chacun  de  son  côté  :  la  marquise  peut- 
r'tre  à  la  recherche  d'autres  amours,  Voltaire  à 
Paris,   toujours  pour  travailler. 

Mais  son  travail  ne  l'empêchait  pas  d'aimer  les 
aventures,  de  les  accueillir  et  même  do  les  re 
chercher  ! 

Comme  Mademoiselle  de  Corsembleu,   Aurore 


(1)  Fille  du  Maréchal  d'Alègre. 

De  Cambrai  (Juillet  1722)  Voltaire  écrivit  au  Cardinal 
Dubois  une  lettre  qui  commençait  ainsi  : 

Une  beauté  qu'on  nomme  Rupelmonde, 

Avec  qui  les  amours  et  moi 

Nous  courons  depuis  peu  le  monde, 

Et  qui  nous  donne  à  tous  la  loi, 

Veut  qu'à  l'in-stant  je  vous  écrive. 

Ma  Muse,  comme  à  vous,  à  lui  plaire  attentive, 

Accepte  avec  transport  un  si  charmant  emploi 
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de  Livry  vint  à  Voltaire,  un  jniir,  sons  prétexte,  de 
lui  demander  un  mot  d'introduction  auprès  de 
Mademoiselle  Lecouvreur  dont  elle  voulait  pren- 
dre les  leçons.  Jeune,  jolie,  avec  des  yeux  de  tris- 
tesse qui  la  rendaient  encore  plus  intéressante, 
Aurore  dit  au  poète  son  histoire,  bien  lamenta- 
ble, puisque  sa  mère  venait  de  mourir,  après  une 
longue  maladie  ne  lui  laissant  rien  qne  80  écns 
de  dettes  ! 

Les  beaux  yeux  produisirent  leur  effet  :  Vol- 
taire s'émut,  s'enflamma  et  loin  d'envoyer  Au- 
rore à  Mademoiselle  Lecouvreur,  il  la  garda  près 
de  lui,  chez  lui,  tout  à  lui...  Et  pendant  six  se- 
maines ce  furent  de  folles  amours  où  les  leçons 
de  diction  alternaient  avec  les  baisers. 

Parfois  aussi,  les  amoureux  allaient  au  théâ- 
tre, faisaient  des  petits  soupers  fins,  accompa- 
gnés souvent  de  Génonville,  jeune  ami  de  Vol- 
taire. 

Un  soir  où  le  poète  était  en  retard,  Aurore 
de  Livry  et  Génonville  lui  crièrent  :  «  Nous  par- 
tons en  avant  pour  aller  à  la  Comédie...  »  Ils  ne 
devaient  jamais  en  revenir...  (1). 

(1)  Aurore  de  Livry  ne  resta  pas  longtemps  avec  Mon- 
sieur de  Génonville.  Elle  partit  pour  l'Angleterre,  enle- 
vée de  nouveau,  mais  par  un  comédien  qui  la  fit  jouer 
à  ses  côté.s.  Le  comédien  l'abandonna,  et  elle  eut  la 
chanse  de  rencontrer  à  Londres  le  Marquis  de  Gouvernet. 
grand  seigneur  et  grand  original  ayant  jusqu'alors  dé- 
pensé presque  tous  ses  revenus  à  l'achat  de  plantes  ra- 
res. Le  Marquis  s'amouracha  d'Aurore,  l'épousa  —  après 
lui  avoir  donné  un  billet  de  loterie  qui  gagna  20.000  li- 
vres sterling  et  lui  constitua  une  dot  —  puis  il  la  ra- 
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Quoique  cette  trahison  fût  cruelle  pour  Vol- 
taire, après  quelques  jours,  il  prit  le  parti  d'en 
rire  et  de  se  consoler  avec  la  présidente  de  Der- 
nières :  jolie  femme  chez  laquelle  il  logea,  soit 
dans  son  hôtel  de  Paris  (moyennant  rétribution 
d'ailleurs)  soit  au  château  de  la  Rivière-Bour- 
det,  et  qui  resta  son  amie  jusqu'à  son  départ  pour 
l'Angleterre. 

Ces  mêmes  années,  le  poète-auteur  fréquen- 
tait aussi  les  actrices.  Il  eut,  non  pas  des  liai- 
sons, mais  des  passe-temps  avec  la  DhcIos,  la 
Desmares,  Mademoiselle  Gaussin,  la  Camargo, 
enfin  Adrienne  Lecouvreur.  Cette  dernière,grande 
tragédienne  et  grand  cœur  l'aurait  peut-être  plus 
retenu,  s'il  n'avait  été  froissé  par  la  façon  cava- 
lière et  honteuse  pour  lui,  dont  elle  le  faisait  fi- 
ler par  l'escalier  dérobé  lorsqu'elle  entendait  le 
carrosse  de  Milord  Péterborough  ou  celui  du 
maréchal  de  Saxe,  ses  protecteurs  opulents  I 

Cependant  on  assure  que  ce  fut  dans  les  bras 
de  Voltaire  qu'Adrienne  Lecouvreur  mourut,  mal- 
gré que  ses  pensées  et  son  cœur  fussent  bien  à 
ce  moment,  au  maréchal  de  Saxe. 


mena  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique,  à  Paris. 
Làj  Voltaire,  sachant  le  retour  d'Aurore,  essaya  de  la 
voir,  mais  la  porte  lui  ayant  été  refusée,  par  un  Suisse 
majestueux,  il  écrivit  l'épître  si  jolie  des  Vous  et  des 
Tu  qu'il  envoya  le  lendemain  à  la  Marquise. 

Voltaire  devait  enfin  revoir  la  Marquise  de  Gouvernet 
— jadis  son  Aurore  —  quand  il  revint  en  1778  à  Paris.  Ils 
avalent  tous  deux  plus  de  80  ans  ! 

La  Marquise  mourut  le  lendemain  de  Voltaire. 
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Ainsi  Voltaire  menait  l'existence  doublement 
agréable  d'auteur  applaudi  (1)  et  de  mondain, 
quand  se  produisit  l'incident  néfaste  qui  allait  in- 
fluer profondément  sur  son  caractère  et  ses  con- 
victions. 

Un  jour  qu'il  dînait  chez  le  duc  de  Sully  (fé- 
vrier 1726),  il  rétorqua  spirituellement  mais  avec 
impertinence,  selon  sa  coutume,  une  opinion 
d'un  des  convives,  le  chevalier  de  Rohan.  Celui- 
ci  demanda  d'un  ton  dédaigneux  :  «  Quel  est 
«  donc  ce  jeune  homme  qui,  pour  me  contredire, 
«  parle  si  haut  ?»  —  «  C'est,  lui  répondit  Vol- 
«  taire,  un  homme  qui  ne  traîne  pas  un  grand 
«  nom  :  je  suis  le  premier  du  mien,  vous  êtes  le 
((  dernier  du  vôtre  ». 

Sur  cette  phrase  cinglante,  la  dispute  avait 
cessé,  les  convives  étant  sortis  de  table  ;  lorsque 
le  surlendemain.  Voltaire,  encore  chez  le  duc  de 
Sully,  fut  mandé  précipitamment  à  la  porte  de 
l'hôtel,  pour  une  bonne  œuvre,  lui  dit-on.  Il  y 
courut  et  trouva  dans  une  voiture,  un  homme  qui 
l'appela,  puis  le  saisit  par  le  pan  de  son  habit 
tandis  que  les  laquais  du  chevalier  de  Rohan  lui 
donnaient  cinq  ou  six  coups  d'une  petite  ba- 
guette. 

Indigné  par  cette  grossière  insulte.  Voltaire 
rentra  chez  le  duc  de  Sully  pour  lui  demander 
son  appui  ;    mais  le  duc    n'osant    soutenir  un 

(1)  Il  avait  fait  représenter  Marianne  (1724),  la  comé- 
die de  l'Indiscret  (1725)  et  publié  La  Henriade  (La  Li- 
gue) poème  épique. 
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bourgeois  coiiM-e  un  geiililliomme  se  récusa. 
Voltaire,  alors,  provocjua  le  chevalier  de  Koliaii 
qui  d'abord  accepta,  et  s'arrangea  pour  obtenir 
une  lettre  de  cachet  qui  envoya  son  adversaire 
à  la  Bastille  la  veille  du  jour  où  le  duel  était 
fixé. 

Afin  d'avoir  proiii|tlcnieiit  cette  lettre  de  ca- 
chet, le  clievalicr  de  liohan  avait  eu  l'adresse 
d'exciter  la  jalousie  du  i)reniicr  ministre,  le  duc 
de  Bourbon,  en  l'avertissant  que  Madame  de  Prie, 
sa  maîtresse,  était  courtisée  par  Volt-aire,  (jui  ve- 
nait, en  effet  de  composer  pour  elle,  la  comédie 
de  Vlndiscrct. 

Cette  querelle,  suivie  de  basses  intrigues,  eut 
un  grand  retentissement  dans  Paris.  Le  maré- 
chal de  Villars  résuma  intelligemment  la  ques- 
tion en  écrivant  :  «  Le  public  disposé  à  tout  blâ- 
((  mer,  trouva,  pour  cette  l'ois,  avec  raison,  que 
((  tout  le  monde  avait  tort  :  Voltaire  d'avoir  of- 
«  lensé  le  chevalier  de  Rohan  ;  celui-ci  d'avoir 
«  osé  commettre  un  crime  digne  de  la  mort  en 
((  faisant  battre  un  citoyen,  le  gouvernement  de 
«  n'avoir  pas  puni  la  notoriété  d'une  mauvaise 
«  action  et  d'avoir  fait  mettre  le  battu  à  la  Bas- 
((  tille  pour  tranquilliser  le  batteur  ». 

Cette  incarcération  arbitraire  dura  six  mois 
après  lesquels  Voltaire  fut  relâché,  mais  exilé 
de  Paris. 

Il  choisit  l'Angleterre  comme  résidence,  dési- 
reux d'étudier  ce  pays  qui  l'attirait  autant  par 
sa    philosophie,     que    par   sa    législation,     ses 
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mœurs  et  ses  couluiiies.  II  ne  fut  pas  déçu  dans 
son  attente  :  Arrivé  à  Londres,  encore  rempli 
d'indignation  pour  l'iiiiquité  dont  il  restait  vic- 
time, le  libéralisme  anglais  et  les  spéculations 
des  savants  philosophes  —  pour  la  plupart  déis- 
tes et  partisans  du  libre  examen  —  le  transpor- 
tèrent d'enthousiasme.  Locke  était  mort  depuis 
une  vingtaine  d'années,  mais  ses  doctrines  pla- 
naient toujours  sur  les  esprits.  Voltaire  les  étu- 
dia scrupuleusement  et  lorsqu'il  regagna  la 
France,  trois  ans  plus  lard,  il  y  importa  la  phi- 
losophie sensualiste  de  Locke  devenue  sienne  dé- 
sormais. 

On  ne  peut  relater,  durant  le  séjour  de  Vol- 
taire à  Londres,  qu'une  vraie  aventure  amou- 
reuse, bien  passagère  d'ailleurs,  avec  la  belle 
Laura  Harley  :  le  Milord  mari  ayant  Lrutalement 
emmené  sa  femme  après  avoir  menacé  le  poète 
et  crié  au  scandale. 

L'exil  de  Voltaire  prit  donc  fin  au  printemps 
de  1729  :  Monsieur  le  duc  venant  de  quitter  le 
pouvoir,  le  ministre  de  JMaurepas  laissa  entendre 
qu'il  ne  s'opposait  plus  au  retour  du  proscrit. 

Les  années  d'exil  avaient  grandement  influé 
sur  le  caractère  et  le  talent  de  Voltaire.  Ses  mal- 
heurs et  les  études  fortes,  continues,  qu'il  venait 
de  faire  à  Londres,  lui  avaient  inculqué  la  haine 
de  l'injustice,  du  pouvoir  despotique  et  de  l'into- 
lérance religieuse.  Dorénavant,  plus  profond, 
plus  réfléchi,  il  se  donna  comme  noble  tâche 
d'arriver  à  détruire  les  abus,  les  préjugés  dont 
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la  France  souffrait.  Dans  chacune  de  ses  œu- 
vres et  principalement  dans  ses  tragédies,  il  s'é- 
rigea le  défenseur  des  opprimés,  déclama  contre 
toutes  les  erreurs,  s'indigna  des  iniquités.  Pres- 
que aussitôt  son  retour  la  tragédie  de  Brutus 
(1730)  qui  remporta  un  succès  éclatant,  réclama 
pour  le  peuple  contre  les  rois. 

Cette  même  année  mourut  Adrienne  Lecou- 
vreur  (20  mars  1730)  et  le  Clergé  lui  ayant,  com- 
me actrice,  refusé  traditionnellement  toute  sé- 
pulture religieuse.  Voltaire  écrivit  une  élégie  qui 
flétrissait  l'ordre  ecclésiastique,  mais  aussitôt 
craignant,  d'après  certaines  rumeurs,  un  nouvel 
emprisonnement,  il  s'enfuit  à  Rouen  où  il  resta 
caché  un  an  sous  le  nom  d'un  seigneur  anglais. 

De  Normandie,  et  en  secret,  il  fit  imprimer  sa 
remarquable  Histoire  de  Charles  XII,  puis  jouer 
deux  tragédies  :  Eriphile,  assez  insignifiante  et 
Zaïre  (13  août  1733)  dont  le  succès  prodigieux  lui 
permit  de  se  réinstaller  à  Paris  sans  crainte  d'ê- 
tre inquiété. 

Fêté  dans  les  salons,  recherché  par  les  fem- 
mes élégantes.  Voltaire  reprit  alors  sa  vie  mon- 
daine tout  en  se  livrant  à  des  opérations  finan- 
cières qui  réussirent  au  delà  de  son  espoir  et 
lui  apportèrent  la  force  et  l'indépendance  qu'il 
voulait. 

Depuis  son  retour  à  Paris,  le  poète  logeait  chez 
la  baronne  de  Fontaine-Martel  qui  l'aimait,  et 
qui,  en  femme  d'esprit,  sut  mourir  au  commen- 
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cernent  de  1733,  juste  au  moment  où  Madame  Du 
Châtelet  s'éprenait  de  Voltaire. 

Gabrielle-Emilie  le  Tonnelier  de  Breteuil,  née 
à  Paris  le  17  décembre  1706,  connaissait  le  poète 
de  longue  date,  l'ayant  vu  chez  son  père  le  baron 
de  Breteuil  (introducteur  des  ambassadeurs) 
lorsqu'elle  était  enfant.  Douée  d'un  heureux 
penchant  pour  l'étude,  la  jeune  Emilie  apprit 
avec  facilité  le  Latin,  l'Italien,  l'Anglais,  la  géo- 
métrie, l'algèbre,  autant  que  la  musique,  la  danse 
et  la  déclamation,  et  elle  avait  commencé  une  tra- 
duction de  Virgile  quand,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans, 
elle  épousa  le  marquis  Du  Châtelet-Lomont,  lieu- 
tenant-général des  armées  du  roi.  Admise  chez 
la  reine  en  qualité  de  Dame  du  Tabouret,  elle 
fut  de  toutes  les  fêtes  et  suivit  bientôt  les  coutu- 
mes du  xviii®  siècle  en  trompant  son  mari  avec 
Monsieur  de  Guébriant  puis  avec  l'irrésistible  duc 
de  Richelieu  ;  mais  ces  liaisons  furent  brèves  et 
elle  était  libre,  du  moins  par  le  cœur,  lorsque 
Voltaire  la  retrouva  en  1733. 

Jusqu'ici  nous  avions  vu  le  poète,  insouciant, 
léger,  étourdi  auprès  des  femmes  et  les  traitant 
avec  sa  désinvolture  habituelle,  sans  les  prendre 
au  sérieux.  Du  moment  où  Madame  Du  Châtelet 
reparaît  dans  sa  vie,  on  sent  qu'enfin  le  vrai  et 
grand  amour  l'a  touché.  En  vers  charmants  il 
le  marque  lui-même  : 

Je  vous  adore,  ô  ma  chère  Uranie, 
Pourquoi  si  tard  m'avez-vous  enllammé 

10 
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Qu'ai-le  donc  fait  des  beaux  jours  de  ma  vie  ? 
Ils  sont  perdus,  je  itavais  pas  aimé  : 
J'avais  cherché  dans  l'erreur  du  bel  âge 
Ce  dieu  d'amour,  ce  dieu  de  mes  désirs, 
Je  n'en  Iruuvai  qu'une  trompeuse  image. 
Je  n'embrassai  que  l'ombre  des  phxisirs. 


De  sou  cùlé  Madaruc  Du  Châlolct  ressen- 
tait pour  Voltaire  la  plus  violente  passion. 

D'intelligence  remarquable,  de  goûts  com- 
muns, ces  deux  êtres  étaient  faits  pour  se  com- 
prendre et  se  compléter  :  «  Leurs  sublimes  s'a- 
malgamèrent »  a-t-on  pu  dire  en  rééditant  un 
mot  célèbre  ;  et  si  une  femme  a  exercé  une  heu- 
reuse influence  sur  un  homme,  c'est  bien  Ma- 
dame Du  (Jhàtelcl  sur  Voltaire. 

Elle  sut  l'aimer  avec  dévouement,  avec  intelli- 
gence ;  tant  qu'elle  vécut  à  ses  côtés,  elle  lâcha 
de  lui  donner  la  pondération  dont  il  manquait  ; 
de  calmer  ses  colères  intempestives  ;  ses  irrita- 
bilités d'auteur.  Sans  cesse  à  l'affût  de  ses  désirs, 
elle  évitait  tout  ce  qui  pouvait  le  tourmenter  et 
tenait  à  cœur  la  gloire  et  la  réputation  de  son 
ami,  avant  de  penser  à  elle-même. 

On  a  dit  et  répété,  d'après  les  lettres  de  Ma- 
dame Du  Deffand  et  de  Madame  de  Staal  que 
Madame  Du  Chàlelet  était  vraiment  laide.  Il  est 
l)orniis  d'en  douter  :  les  portraits  du  temps  la 
inuiitreut  cumme  une  grande  femme  brune,  à  la 
taille  souple  et  linc,  au  regard  brillant  sous  un 
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sourcil  épais,  avec  sur  sa  physionomie  expressive 
un  rel'let  d'iulelligcncc  qui  rcmbellissait. 

Une  inconsciente  jalousie  envers  une  personne 
aussi  distinguée  faisait  donc  agir  ces  bonnes 
amies  du  Dciïand  et  de  Staal  lorseju'clles  déchi- 
raient aussi  méchamment  la  marquise. 

Voltaire  qui  craignait  tant  le  ridicule  ne  se  se- 
rait pas  hasardé  à  écrire  les  vers  suivants  si 
Madame  Du  Chàlclct  avait  été  laide  : 

Tout  est  égal  et  la  nature  sage 

Veut  an  niveau  ranger  tous  les  hwnains 

Esprit,  raison,  beaux  yeux,  charmant  visage 

Fleun^  de  santé,  doux  loisirs,  jours  sereins. 

Vous  avez  tout,  c'est  là  votre  partage, 

Moi  je  parais  un  être  inlortunc 

De  la  nature  enfant  abandonne 

Et  n'avoir  rien  semble  mon  apanage. 

Mais  vous  m'aimez,  les  dieux  m'ont  tout  donné 

Leur  liaison  était  dans  l'enchantement  du  plus 
radieux  bonheur,  quand  la  publication  des  «  Let- 
tres PkilosopJiiqucs  »  força  Voltaire  à  s'éloigner 
de  Paris.  Ai)rès  quelques  semaines,  Madame  Du 
Châtelet  alla  le  retrouver,  d"abord  à  Montjeu 
près  d'Autuii,  ensuite  à  Girey,  propriété  de  Mon- 
sieur Du  Ghàtelet. 

Nous  avons  déjà  constaté,  à  propos  de  Monsieur 
d"Epinay  combien  la  mentalité  des  maris  étaH  ex- 
traordinaire, en  ce  xviii^  siècle.  La  jalousie  avait 
rarement  cours  et  rinhdélité  de  la  femme  n'était 
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point  regardée  comme  un  déshonneur.  Il  se  fai- 
sait même,  parfois,  entre  le  mari  et  l'amant  des 
petits  compromis  assez  amusants.  Mais  nous  de- 
vons dire,  à  la  décharge  de  Monsieur  Du  Châtelet 
qu'il  ne  s'avisa  nullement  au  début,  d'imaginer 
une  liaison  entre  Voltaire  et  sa  femme.  Tout  grand 
seigneur  se  respectant,  avait,  à  cette  époque,  un 
homme  de  lettres  qu'il  protégeait  :  Monsieur  Du 
Châtelet  eut  ou  crut  qu'il  avait  Voltaire  et  ne  cher- 
cha pas  plus  loin.  Celui-ci  d'ailleurs  agit  très 
courtoisement  avec  le  marquis  ;  prenant  à  sa 
charge  les  embellissements  et  l'entretien  de  Cirey, 
et  lui  prêtant  40.000  livres  sans  exiger  d'intérêts 
fixes. 

Ces  premières  années  de  Cirey  furent  pour 
Voltaire  et  Madame  Du  Châtelet  des  années  de 
liesse.  Entourés  d'un  luxe  qu'ils  appréciaient, 
partageant  leurs  journées  entre  l'étude  et  les  rô 
ceptions,  s'aimant  et  pouvant  se  le  dire,  leur  vie 
se  passait  dans  une  sorte  d'extase.  Et  Voltaire 
s'écriait  pendant  une  promenade  dans  les  jar- 
dins de  Cirey,  aux  côtés  de  sa  chère  Emilie  : 

Astre  brillant  favorable  aux  amants 
Porte  ici  tous  les  traits  de  ta  douce  lumière 
Tu  ne  peux  éclairer  dans  ta  vaste  carrière. 
Deux  cœurs  plus  amoureux,  plus  tendres,  plus 

[constants.  . 

Avant  de  quitter  Paris,  le  poète  avait  composé 
Le  Temple  du  Goûl,  petit  ouvrage  charmant,  et 
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la  tragédie  d'Adélaïde  du  Guesclin,  qui  ne  réus- 
sit point  mais  resta  célèbre  par  la  répartie  d'un 
spectateur  :  A  l'interpellation  de  Vendôme  au  Sire 
de  Goucy  :  «  Es-tu  content  Goucy  ?  »  Une  voix  du 
parterre  avait  répondu  :  a  Couci-Couci  !  »  Et  bien 
entendu,  la  pièce  tomba  sous  la  risée  publique. 

A  Cirey,  Voltaire,  émule  de  Madame  Du  Châte- 
let,  se  lança  dans  l'âpre  étude  des  sciences.  Tous 
deux  ils  firent  le  concours  de  l'Académie  sur  'e 
sujet  :  La  wature  et  la  propagation  du  feu.  Euler 
remporta  le  prix.  Mais  au  second  concours  :  La 
mesure  des  forces  vives  où  Voltaire  défendait 
Newton  et  Madame  Du  Châtelet  Leibnitz  .Voltaire 
eut  le  prix.  Malgré  ce  succès,  le  mathématicien 
Clairaut  lui  conseilla  charitablement  de  retour- 
ner à  la  littérature,  ce  qu'il  écouta  en  écrivant 
Alzire,  Zulime,  Mahomet,  Mérope,  tragédies,  et 
en  commençant  le  Siècle  de  Louis  XIV,  VEssai 
sur  les  mœurs  et  Vesprit  des  nations  ;  puis  de 
triste  mémoire  :  La  Pucelle,  ce  poème  qu'on  vou- 
drait qu'il  n'eût  jamais  fmi  ;  et  le  Mondain,  petit 
livre  dont  le  tour  sarcastlque  le  força  de  s'expatrier 
à  La  Haye. 

Appelé  bientôt  en  Prusse  par  le  roi  Frédéric  II, 
qui  venait  de  succéder  à  sou  père,  Voltaire  n'y 
fit  qu'un  court  séjour,  et  à  son  retour,  le  cardinal 
de  Fleuri  étant  mort.  Madame  de  Ghâteauroux,  le 
duc  de  Richelieu,  enfin  Madame  de  Pompadour, 
attirèrent  de  nouveau  le  poète  à  Paris.  Avec  Ma- 
dame Du  Châtelet,  il  acheta  Thôtel  Lambert,  dans 
l'île  Saint-Louis  et  encore  une  fois  reprit  sa  vie  de 
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courtisan.  La  protection  de  Madame  de  Pompa- 
dour  lui  valut  le  titre  d'historiographe  de  Fran- 
ce, une  charge  de  gentilhomme  de  la  Chambre  et 
son  entrée  à  l'Académie  Française,  où  il  s'était 
déjà  présenté  deux  fois. 

Mais  la  faveur  des  grands  est  instable.  La  cour 
et  Madame  de  Pompadour  lui  préférèrent  bientôt 
Grébillon,  et  Voltaire,  mécontent,  quitta  Paris 
pour  s'en  retourner  à  Cirey. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  fit  Sémiramis  (1748), 
Oreste  (1749)  tragédies  ;  la  comédie  de  Nanine 
(1749)  et  encore  de  nombreux  écrits  pamphlétai- 
res qui  partaient  en  fusée  de  sa  plume,  et  qu'il 
désavouait  ensuite  sans  vergogne,  par  crainte  de 
l'exil  ou  de  la  Bastille. 

Le  second  séjour  de  Cirey  ne  fut  pas  aussi 
heureux  que  le  premier.  Malgré  la  grande  affec- 
tion qui  subsistait  toujours,  la  vie  s'annonçait 
plus  difficile  :  Voltaire  était  irritable,  fougueux 
dans  ses  colères  ,  Madame  Du  Châtelet  vive,  em- 
portée, ardente  h.  la  réplique  ;  les  querelles  se 
succédaient  et  quand  le  bon  INTonsieur  Du  Chôte- 
U'I  était  à  la  maison,  c'était  lui  qui  rapprochait 
les  amoureux,  d'ailleurs  aussi  prompts  et  sincè- 
res dans  leur  raccommodement  que  dans  leur 
altercation. 

Puis  Voltaire,  tout  à  coup,  piqué  de  la  taren- 
tule des  voyages,  profita  d'un  dé|>]acemcnt  a 
Bruxelles  où  se  jugeait  uu  procès  de  Madame  Du 
Ch;ltelel,  pour  courir  les  villes  d'Allemagne,  se 
faire  donner  des  missions  secrètes  et  s'iniprovi- 


ser  diplomate  à  Berlin,  à  Brunswick  et  à  Bai- 
reiith. 

La  pauvre  Madame  Du  Châtelet,  seule  à  Cirey, 
trouvait  l'absence  de  son  ami,  longue,  cruelle, 
et  dans  les  lettres  qu'elle  écrivait  alors  au  comte 
d'Argental,  se  lisaient  les  traces  de  sa  profonde 
tristesse. 

«  Que  de  choses  à  lui  reprocher,  marquait-elle, 
«  et  que  son  cœur  est  loin  du  mien.  Avoir  à  me 
«  plaindre  de  lui  est  une  sorte  de  supplice  que  je 
((  ne  connaissais  pas.  S'il  vous  reste  encore  quel- 
«  que  pitié  pour  moi,  écrivez-lui,  il  ne  vou- 
«  dra  point  rougir  à  vos  yeux.  Je  vous  le  de- 
«  mande  à  genoux...  Si  vous  aviez  vu  sa  dernière 
«  lettre  vous  ne  me  condamneriez  pas,  elle  est  si- 
«  gnée  et  il  m'appelle  Madame  !  » 

Il  est  intéressant,  douloureux,  de  suivre  —  à 
partir  de  cette  époque  —  la  filiation  d'amères 
souffrances,  qui,  en  détachant  peu  à  peu  Madame 
Du  Châtelet  de  Voltaire,  la  poussèrent  dans  les 
bras  de  Saint-Lambert. 

Les  absences  réitérées  de  philosophe-poète  ame- 
nèrent les  premières  désillusions.  En  femme  qui 
ne  pouvait  se  passer  de  vivre  avec  l'être  aimé, 
Mme  Du  Châtelet  s'étonnait  de  sa  facilité  à  la 
quitter. 

Aussitôt  parti,  tel  un  oiseau  volage,  il  l'oubliait, 
croyait-elle,  et  la  laissait  parfois  plusieurs  semai- 
nes sans  lettre.  Elle  criait  alors  sa  souffrance  à 
d'Argental  :  «  J'apprends  ses  desseins  par  les 
«  gazettes  ou  les  ambassadeurs  !  Tout  ce  que  j'ai 
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«  éprouvé  depuis  un  mois  détacherait  peut-être 
«  toute  autre  que  moi  ;  mais  s'il  peut  me  rendre 
«  malheureuse,  il  ne  peut  diminuer  ma  sensibi- 
lité. Son  cœur  a  bien  à  réparer  avec  moi,  s'il  est 
«  encore  digne  du  mien  ». 

Certes,  Voltaire  écrivait  dans  ce  même  temps 
à  Madame  de  Champbonin  :  «  Mon  corps  a  voya- 
gé, mon  cœur  est  toujours  resté  près  de  Ma.- 
«  dame  du  Châtelet  ».  Mais  il  mettait  aussi  au 
Roi  de  Prusse,  après  un  retour  de  quelqucr  mois 
à  Girey  :  «  Je  veux  partir.  Madame  Du  Châtelet 
((  ne  pourra  m'en  empêcher.  Je  quitterai  Minerve 
«  pour  Apollon  ». 

Puis  en  vers  gracieux  ,il  disait,  afm  d'expli- 
quer sa  quasi  indifférence  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  Vâge  des  amours  ; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez  s'il  se  peut  V aurore... 

En  effet  Madame  Du  Châtelet  était  beaucoup 
plus  jeune  que  Voltaire  non  seulement  par  l'âge, 
mais  encore  par  l'intensité  de  ses  passions.  En  lui 
l'auteur,  peut-être  le  diplomate,  avait  tué  l'amant. 

Madame  Du  Châtelet  voulait  rester  fidèle.  Par 
souvenir  des  anciennes  tendresses,elle  se  défendit 
d'abord,  tâcha  d'être  stoïque  ;  puis  enfin,  pro- 
fondément blessée  par  l'insouciant  égoïsme  de 
son  ami,  elle  n'eut  plus  le  courage  de  résister  à 
celui  qui,  jeune  et  très  beau,  paraît-il,  lui  offrait 
l'amour  que  l'autre  lui  refusait... 
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Ce  fut  à  la  cour  du  roi  Stanislas,  en  Lorraine, 
que  Madame  Du  Châtelet  s'éprit  de  Saint-Lambert 
poète  et  joli  cavalier.  On  a  prétendu  que  le  plai- 
sir de  voler  au  grand  Voltaire  sa  maîtresse,  bien 
plus  qu'une  inclination  passionnée,  avait  guidé 
le  galant  Saint-Lambert.  En  tout  cas,  il  était  em- 
pressé, Madame  Du  Châtelet  très  amoureuse,  et 
malgré  ses  quarante-deux  ans,  elle  agit  comme 
une  ingénue  en  oubliant  de  fermer  les  verrous  et 
en  se  laissant  surprendre  par  Voltaire. Mais  après 
une  scène  violente  entre  les  deux  hommes,  elle 
révéla  sa  fme  intelligence,  sut  apaiser  chacun 
et  obtenir  même  que  Saint-Lambert  se  rendrait 
auprès  de  Voltaire  pour  lui  marquer  son  regret 
des  paroles  un  peu  vives,  prononcées  «  dans  un 
moment  de  trouble  et  d'agitation  ». 

Voltaire  fut  simple  et  bon  ;  il  écouta  Saint- 
Lambert,  l'attira  vers  lui,  l'embrassa  et  lui  dit  : 
«  Mon  cher  enfant,  j'ai  tout  oublié,  et  c'est  moi 
«  qui  ai  eu  tort.  Vous  êtes  dans  l'âge  heureux  où 
«  l'on  aime,  où  l'on  plaît,  jouissez  de  ces  ins- 
«  tants  trop  courts  :  un  malade  comme  je  suis, 
«  n'est  plus  fait  pour  les  plaisirs  ». 

Et  la  vie  continua  sans  heurt,  entre  les  trois 
amis,  jusqu'au  moment  où  Madame  Du  Châtelet 
eut  la  désagréable  surprise  que  Voltaire  écrivit  en 
ces  termes  au  comte  d'Argental  :  «  Madame  Du 
«  Châtelet  cette  nuit  en  griffonnant  son  Newton 
«  s'est  sentie  mal  à  l'aise;  elle  a  appelé  une  fem- 
«  me  de  chambre  qui  n'a  eu  que  le  temps  de  ten- 
«  dre  son  tablier  et  de  recevoir  une  petite  fille 
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«  qu'on  a  portée  dans  son  berceau.  La  mère  a 
«  arrangé  ses  papiers,  s'est  mise  au  lit,  et  tout 
«  cela  dort  comme  un  ciron  à  l'heure  où  je  vous 
parle  ». 

Cette  aventure,  relatée  par  Voltaire  en  badi- 
nant, allait  tourner  au  tragique  :  six  jours  plus 
tard  (10  septembre  1749)  Madame  Du  Châtelet 
mourait,  après  avoir  bu,  malgré  la  défense  du 
docteur,  un  verre  d'orgeat  glacé  !  (1). 

La  douleur  de  Voltaire  fut  immense.  Son  va- 
let de  chambre,  Longchamp,  raconte  (2)  qu'en 
sortant  de  la  chambre  où  Madame  Du  Châ- 
telet venait  de  trépasser,  il  était  tombé  au  pied 
de  l'escalier  extérieur,  et  se  frappait  la  tête  contre 
les  pavés  en  sanglotant  et  disant  à  Saint-Lambert 
qui  arrivait  près  de  lui  :  «  C'est  vous  qui  me 
«  l'avez  tuée  !  » 

Longchamp  raconte  également  qu'aussitôt  la 
mort  de  Madame  Du  Châtelet,  son  amie  Madame 
de  Boufflers  eut  la  présence  d'esprit,  avant  que 
Monsieur  Du  Châtelet  ait  serré  les  bijoux,  d'enle- 

(1)  T.T'pifnphe  suivante  courut  bientôt  dnns  Pnris  : 

Ici-gît  qui  perdit  la  vie 
Dans  un  double  accouchement 
D'un  traité  de  philosophie 
Kt  d'un  malheureux  enfant. 
On  ne  sait  précisément 
Lequel  des  deux  nous  l'a  ravie 
Sur  ce  funeste  événement 
Quelle  opinion  doit-on  suivre  7 
Saint-Lambert  s'en  prend  au  livre 
Voltaire  dit  que  c'est  l'enfant. 

(2)  Mémoires  sur  Voltaire 
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ver  d'une  bague  à  secret,  un  portrait  de  Saint- 
Lambert  qui  s'y  trouvait  caché.  Deux  ou  trois 
jours  plus  tard  Voltaire  s'informa  de  cette  même 
bague,  et  pria  Longchamp  de  la  lui  montrer.  Ce- 
lui-ci, ingénument  lui  raconta  que  Madame  de 
Boufflers  avait  déjà  enlevé  le  portrait  de  Saint- 
Lambert  :  «  0  ciel  !  s'écria  Voltaire  en  joignant 
les  deux  mains,  voilà  bien  les  femmes  !  J'en 
avais  ôté  Richelieu,  Saint-Lambert  m'en  expulse, 
cela  est  dans  l'ordre  :  un  clou  chasse  l'autre,  ainsi 
vont  les  choses  de  ce  monde  1  » 

Voltaire  pleura  longtemps  Madame  Du  Châte- 
let  :  il  écrivait  à  l'abbé  Voisenon  :  (1)  a  Quel  joui 
«  malheureux  !  J'irai  verser  dans  votre  sein  des 
«  larmes  qui  ne  tariront  jamais.  Je  n'abandonne 
«  pas  Monsieur  Du  Châtelet,  je  vais  à  Cirey  avec 
«  lui  », 

Puis  de  Cirey,  le  21  septembre,  au  comte  d'Ar- 
gental  :  »  Je  ne  sais,  mon  adorable  ami,  combien 
((  de  jours  nous  resterons  dans  cette  maison  que 
«  l'amitié  avait  embellie  et  qui  est  devenue  pour 
«  moi  un  objet  d'horreur...  Je  partirai  dans  trois 
«  ou  quatre  jours,  si  ma  malheureuse  santé  me 
«  le  permet...  Je  meurs  dans  ce  château   ;  j'y 


(1)  Claude  Henri  de  Fnzée,  Abbé  de  Voisenon,  littéra- 
teur, né  le  8  juillet  1708  au  cliâteau  de  Voisenon,  près 
Melun,  mort  le  22  novembre  IVfjS  au  même  eliâteau.  Son 
esprit  badin,  la  légèreté  charmante  et  bondissante  de 
ses  réparties  l'avaient  fait  surnommer  petite  poignée  de 
puces  par  le  Marquis  de  Polignac,  et  L'Abbé  Greluchon 
par  Voltaire. 
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«  remplis  mon  devoir  avec  le  père  et  le  fils  (1). 
«  Il  n'y  a  rien  de  si  douloureux  que  ce  que  j'ai 
«  vu  depuis  trois  mois  et  qui  s'est  terminé  par  la 
((  mort  !...  » 

«  ...Je  n'ai  pas  perdu  une  maîtresse,  j'ai  perdu 
((  la  moitié  de  moi-même,  une  âme  pour  qui  la 
«  mienne  était  faite  ». 
Enfin  à  M.  d'Arnaud,  le  14  octobre  : 
«  Mon  cher  enfant,  une  femme  qui  a  traduit 
((  et  éclairci  Newton  et  qui  avait  fait  une  traduc- 
«  tion  de  Virgile,  sans  laisser  soupçonner  dans 
«  la  conversation  qu'elle  avait  fait  des  prodiges; 
((  une  femme  qui  n'a  jamais  dit  du  mal  de  per- 
«  sonne  ,et  qui  n'a  jamais  proféré  un  mensonge; 
«  une  amie  attentive  et  courageuse  dans  l'ami- 
«  tié,  en  un  mot  un  très  grand  Homme  (2)  que  les 
«  femmes  ordinaires  ne  conaissaient  que  par  ses 
«  diamants  et  le  cavagnole,  voilà  ce  que  vous  ne 
«  m'empêcherez  pas  de  pleurer  toute  ma  vie... 
«  Je  suis  fort  loin  d'aller  en  Prusse,  je  pense  à 
«  peine  sortir  de  chez  moi  ». 

(1)  Monsieur  et  Madame  Du  Châtelet  avaient  eu  trois 
enfants  :  un  fils  mort  jeune,  une  fille,  Héloïse  Du  Châte- 
let, mariée  en  1743  au  Duc  de  Montenero,  et  ce  dernier 
fils  dont  parle  Voltaire,  qui  fut  Ambassadeur  d'Angle- 
terre, Colonel  du  régiment  du  Roi,  créé  Duc  Du  Châte- 
let et  qui  s'empoisonna  en  prison,  sous  la  Révolution, 
pour  échapper  aux  massacres  de  septembre. 

(2)  On  trouvait  en  effet  que  Madame  Du  Châtelet  avait 
le  caractère  d'un  homme,  ce  qui  expliquait  son  manque 
absolu  de  pudeur  qui  lui  faisait  sans  aucune  gêne, 
changer  de  chemise  devant  son  laquais,  ou  l'appeler 
quand  elle  était  dans  le  bain. 
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Depuis  cette  terrible  catastrophe  dont  il  garda 
toujours  le  souvenir  attristé,  Voltaire  dit  adieu 
aux  amours,  car  l'espèce  de  liaison  avec  Madame 
Denis  (1),  sa  nièce,  qui  vint  tenir  sa  maison  après 
la  mort  de  Madame  Du  Ghâtelet,  ne  peut  guère 
compter  comme  une  aventure  amoureuse,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  restée  platonique,  de  l'aveu 
même  de  Voltaire. 

Madame  Denis  n'était  point  farouche  ;  elle  ne 
le  fut  pas  davantage  pour  son  oncle  que  pour 
les  autres.  C'est  elle  qui  disait  avec  un  plaisant 
cynisme  au  marquis  Ximenès,  pendant  son  sé- 
jour aux  Délices  :  «  que  ce  n'f  tait  pas  assez  d'ad- 
mirer l'oncle  tout  le  jour,  qu'il  fallait  encore  ai- 
mer la  nièce  toute  la  nuit  !  » 

Vive,  riante,  dépensière,  aimant  le  monde,  les 
spectacles, jouant  et  faisant  des  comédies,Madame 
Denis  anima  la  vieillesse  de  Voltaire  et  la  rendit, 
en  résumé,  heureuse.  Mais  il  lui  manquait  cette 
droiture  de  caractère,  cette  bonté  parfaite,  cette 
science  profonde  mais  aimable,  qu'avait  Madame 
Du  Ghâtelet  et  que  Voltaire  regretta  toute  sa  vie. 

Malgré  ce  qu'il  avait  dit  à  Monsieur  d'Arnaud, 
Voltaire  partit  pour  la  Prusse  huit  mois  après  la 
mort  de  Madame  Du  Ghâtelet. Maintes  fois  durant 
ce  voyage,  il  dut  regretter  de  n'avoir  plus  suivi 
les  avis  de  son  amie  qui  constamment  le  dissua- 
dait de  faire  un  séjour  continu  près  du  roi  de 

(1)  Madame  Denis  était  la  fille  de  Madame  Mignot, 
sœur  de  Voltaire,  et  veuve  de  Monsieur  Denis,  commis- 
saire ordonnateur  des  guerres 
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Prusse.  Si  les  premières  années  furent  agréables 
et  comblées  de  faveurs,  les  ennuis,  déboires  et 
disputes  qui  sévirent  par  la  suite,  firent  amère- 
ment regretter  au  poète  son  déplacement.  Ayant 
quitté  délinitivenient  la  Prusse  et  le  roi  en  1755, 
il  voyagea  dans  toute  l'Allemagne,  séjourna  quel- 
ques temps  chez  la  duchesse  de  Saxe-W'eimar  — 
qui  lui  demanda  d'écrire  «  Les  Anîiales  de  l  Em- 
pire »,  son  plus  mauvais  ouvrage  —  et  revint  se 
lixer  aux  Délices  (territoire  de  Genève)  et  enfin  à 
Feriiey  (dans  le  pays  de  Oex)  oii  il  résida  ses 
vingt  dernières  années. 

Là,  il  fut  grand  seigneur,  accueillant  (1),  bien- 
faisant et  actif,  car  il  avait  toujours  quatre  ou 
cinq  idées  en  tète  et  s'occupait  aussi  bien  de  créer 
une  fabrique  de  montres,  de  bâtir  une  église  que 
d'écrire  ses  jolis  contes  philosophiques  et  rail- 
leurs comme  Candide,  Mcmnon,  Zadig,  Vlngénu; 
ou  encore  mû  par  un  bel  élan  d'altruisme,  de 
prendre  la  défense  de  malheureux  condamnés  in- 
justement comme  Calas,  Sirvcn  et  le  comte  Lally. 

Durant  ces  années  de  Pernay,  Voltaire  écrivit 
aussi  :  Rome  sauvée,  VEcossaise,  lOrplielin  de  la 
Cfdne,  Tancrède,  Les  Scythes,  hcnc,  Les  Guc- 
bres,  Les  Pélopèdes. 

Puis,  en  1778,  âgé  de  quatre-vingt-quatre  ans, 
et  pour  accéder  au  désir  de  sa  nièce  Madame  De- 

(1)  Mme  Suard,  qui  avait  été  rendre  visite  à  Voltaire, 
écrivait  à  son  mari  que  tous  les  paysans  qui  passaient 
par  Ferney  y  trouvaient  un  dîner  prêt  et  une  pièce  de 
vingt-quatre  sous  pour  continuer  leur  route. 
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nis  qui  dirigeait  non  seulement  sa  maison  mais 
lui-même,  Voltaire  revint  à  Paris  assister  aux  ré- 
pétitions et  à  la  représentation  ûlrène  une  de  ses 
dernières  tragédies.  Le  vieillard  qui  était  des- 
eendu  chez  le  marquis  de  Villette,  son  ami  (1), 
quai  des  Théatins  (maintenant  quai  Voltaire), 
fut  reçu  par  la  population  parisienne  avec  un 
enthousiasme  indescriptible.  On  le  portait  en 
triomphe,  on  criait  :  Vive  Voltaire  qui  a  été  cin- 
quante ans  persécuté  ;  on  le  lapidait  de  fleurs  ! 
u  —  Vous  voulez  donc  m'étouffer  sous  les  roses  ! 
répétait-il  en  souriant  ». 

Arrivé  à  Paris  déjà  souffrant,  car  il  disait  à  ses 
amis  d'Argental  :  «  J'ai  interrompu  mon  agonie 
(2),  pour  venir  vous  embrasser  »,  Voltaiie  ne  put 
supporter  ces  émotions  trop  fortes  pour  sa  vieil- 
lesse, et  un  crachement  de  sang  lui  faisant  pré- 
sager sa  fm,  il  ne  demanda  pas  mieux  de  voir 
un  prêtre  , aumônier  des  Incurables,  qui  lui  of- 
frait ses  services.  L'abbé  Gaultier  le  confessa 
donc  et  reçut  sa  profession  de  foi  où  il  mettait 
«  qu'il  mourait  dans  la  religion  catholique  oii  i! 
était  né  ». 

Le  curé  de  Saint-Sulpice  voulut  à  son  tour  vi- 
siter Voltaire,   ne  trouvant  pas  cette  profession 


(1)  A  tort  plusieurs  ont  dit  que  le  Marquis  de  Villette 
était  fils  de  Voltaire. 

(2)  Toute  sa  vie,  Voltau'e  se  crut  en  train  de  mourir, 
et  il  répondait  à  un  ami  qui  lui  reprocliait  de  prendre 
tiop  de  café,   ce  qui  le  tuait  : 

—  Mais  je  suis  né  tué  I 
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de  foi  assez  explicite.  Mais  le  vieillard,  à  ce  mo- 
ment, guérit  pour  quelques  semaines,  et  l'on  ne 
parla  plus  de  rétractation. 

Cependant  consumé  par  cette  vie  d'émotions 
et  de  surexcitations  qu'il  menait  depuis  son  ar- 
rivée à  Paris,  l'illustre  malade  ne  pouvant  plus 
dormir  eut  recours  au  laudanum  :  il  força  la 
dose  inconsciemment  et  tomba  dans  une  espèce 
de  léthargie  dont  il  ne  sortait  que  par  intervalle. 
Le  curé  de  Saint-Sulpice  revint.  Dans  un  de  ses 
instants  lucides,  Voltaire  refusa  de  renouveler  sa 
profession  de  foà,  mais  remit  à  son  secrétaire 
Wagnière  (28  maij  cette  déclaration  :  «  Je  meurs 
en  adorant  Dieu,  en  aimant  mes  amis  et  en  détes- 
tant l'hypocrisie  ».  Et  deux  jours  après,  le  30 
mai  1778,  à  onze  heures  du  soir,  il  expira. 

Sur  l'avis  du  curé  de  Saint-Sulpice,  —  le  Cler- 
gé semblant  disposé  à  refuser  la  sépulture  —  en 
hâte  et  pour  éviter  toutes  difficultés,  l'abbé  Mr 
gnot  (frère  de  Madame  Denis)  fit  trrr.cporter  le 
corps  de  son  oncle  en  Champagne,  à  l'abbaye  de 
Scellières  dont  il  était  commanditaire.  L'apo- 
théose suprême  n'eut  lieu  qu'en  1791  lorsque  la 
Constituante  transféra  solennellement  les  restes 
du  grand  homme  au  Panthéon. 

Autant  que  Rousseau,  son  illustre  rival,  Vol- 
taire a  exercé  une  immense  influence  sur  ce 
XVIII®  siècle  dont  il  fut  un  des  écrivains  les  plus 
féconds.  Il  aborda  tous  les  genres  littéraires  et 
scientifiques,  et  on  pourrait  l'appeler,  —  si  on 
l'osait  !  —  un  Touche-à-tout  de  génie. 
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Dans  un  jugement  dénué  de  bienveillance,  Di- 
derot a  dit  qu'il  avait  été  le  second  en  tout.  Ce 
qui  est  injuste,  car  si  Voltaire  a  été  médiocre  en 
physique,  en  géométrie,  dans  ses  opéras,  ses 
comédies  et  ses  odes,  par  exemple  ;  il  a  excellé 
dans  la  poésie  légère,  les  contes  ou  romans  phi- 
losophiques, les  Etudes  d'histoire,  plusieurs  de 
ses  tragédies  et  enfin  sa  correspondance.  Ses  let- 
tres à  l'impératrice  Catherine  de  Russie,  au  roi 
de  Prusse,  à  D'Alembert,  à  Mme  du  Deffand  sont 
remarquables  par  le  naturel  d'un  style  alerte  et 
verveux,  la  justesse  impeccable  des  expressions, 
et  ses  trouvailles  d'idées  railleuses,  bien  carac- 
téristiques. 

En  philosophie,  Voltaire  est  un  humanitaire. 
Il  délaisse  quelque  peu  la  psychologie  pour  s'oc- 
cuper de  morale  sociale,  de  politique  et  de  lé- 
gislation. 

c(  La  loi  doit  être  la  volonté  de  tous  »  puis 
«  Liberté  et  Propriété  »,  s'écrie-t-il  en  s'inspirant 
du  libéralisme  anglais  qu'il  avait  rapporté  d'An- 
gleterre en  même  temps  que  la  philosophie  sen- 
sualiste  de  Lock. 

Il  réclame  l'abolition  de  la  torture,  établit  que 
la  «  liberté  de  publier  ses  pensées  est  le  droit  na- 
turel du  citoyen  »,  blâme  «  la  distinction  humi- 
liante de  nobles  et  de  roturiers  ».  Mais  après 
ces  théories  qui  l'ont  fait  réclamer  comme  un 
républicain,  il  ne  peut  s'empêcher,  étant  à  Ge- 
nève, d'écrire  :  «  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
cette  république  me  fait  aimer  les  monarchies  » 


—  162  — 

et  d'affirmer  que  «  la  prétendue  égalité  des  hom- 
mes est  une  chimère  pernicieuse  ». 

Enfin  quoiqu'il  ait  constamment  fait  une  guer- 
re acharnée  à  l'intolérance  et  au  fanatisme  reli- 
gieux, il  est  toujours  resté  déiste  (1),  comprenant 
qu'un  idéal  et  une  espérance  sont  nécessaires  k 
l'humanité  malheureuse,  et  l'exposant  dans  cett3 
maxime  qui  résumera  son  concept  philosophi- 
que :  «  Dieu  et  la  Liberté  ». 


(1)  C'est  dans  VEpître   à  l'auteur     des   Trois    impos- 
teurs, que  se  trouve  le  vers  si  connu  de  Voltaire  : 
Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 
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POST-FACE 


Après  la  mort  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  îa 
grande  voix  philosophique  du  xviif  siècle  se  tait. 
Il  semble  que  les  esprits,  qui  ont  accueilli  avec 
enthousiasme  les  vérités  qu'on  vient  de  leur  cla- 
mer en  si  superbes  accents,  se  recueillent,  se 
coordonnent,  laissent  germer,  pour  ainsi  dire, 
ces  vérités,  avant  de  participer  à  la  poussée  for- 
midable de  la  Révolution. 

Pour  la  propagation  des  idées  philosophiques, 
il  est  évident  que  les  femmes,  dans  ce  siècle, 
auront  été  d'un  précieux  concours.  Guidées  par 
l'amour  ou  par  l'amitié,  elles  auront  soutenu  les 
philosophes  en  leur  facilitant  le  moyen  de  pro- 
duire leurs  théories,  de  se  connaître,  de  se  réu- 
nir, de  se  compter. 

On  a  vu  quelle  influence  les  maîtresses  des 
encyclopédistes  ont  exercée  auprès  de  ces  phi- 
losophes. 

Il  reste  à  examiner  —  rapidement  —  le  rôle  de 
celles  qui  par  amitié,  admiration  ou  conviction, 
ont  aidé  les  philosophes  dans  la  diffusion  de 
leurs  idées. 

Mieux  que  les  livres  aux  théories  longues  et 
souvent  abstraites,  les  femmes  dans  leurs  salons, 
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ont  agi  fortement  sur  les  esprits.  Aussi  les  réu- 
nions du  XVIII*  siècle  resteront-elles  à  jamais  cé- 
lèbres par  le  tour  charmant,  mais  profond,  de  la 
conversation  qui  s'y  tenait  et  où  se  reflétait  d'or- 
dinaire la  mentalité  de  la  maîtresse  de  maison. 

A  côté  des  salons  fréquentés  surtout  par  l'aris- 
tocratie et  les  courtisans  —  de  vraies  petites 
cours  —  comme  le  Palais-Royal,  le  Temple,  et 
Sceaux  (1),  il  s'en  créait  d'autres  à  tendances 
littéraires  ou  politiques. 

Dès  l'aurore  du  xviir  siècle.  Madame  de  Tencin 
tenait  un  de  ces  bureaux  d'esprit  (ainsi  qu'on  les 
a  nommés).  Cette  femme,  dont  l'intelligence  re- 
marquable n'a  malheureusement  pas  reculé  de- 
vant les  pires  intrigues,  était  arrivée  à  être  une 
véritable  puissance.  Dans  son  salon  où  l'on  s'oc- 
cupait autant  de  littérature  que  de  politique,  elle 
faisait  les  cardinaux  et  les  généraux,  tandis  que 
Montesquieu  y  lisait  ses  fameuses  «  Lettres 
Persanes  ». 

A  sa  mort,  Madame  Geoffrin  recueillit  la  plu- 
part de  ses  commençaux  et  fonda  ce  salon,  célèbre 
pendant  trente  années,  qui  accueillait  les  artis- 
tes, les  philosophes  et  les  étrangers  de  distinc- 
tion. 

Le  lundi  avaient  lieu  les  dîners  d'artistes  réu- 
nissant  :    Vanloo,  Vernet,    Boucher,   La    Tour, 


(1)  Le  Palais-Royal  au  Duc  d'Orléans. 
Le  Temple  au  Prince  de  Conti. 
Sceaux  à  la  Duchesse  du  Maine. 
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Vien,  Lagrenée,  Soufflot,  Lemoine  et  quelques 
écrivains  familiers  comme  Marmontel. 

Le  mercredi  était  réservé  aux  gens  de  lettres  : 
D'Alembert,  Mairan,  Marivaux,  Marmontel,  lie 
chevalier  de  Ghastellux,  Morellet,  Saint-Lambert, 
Helvétius,  Raynal,  Thomas,  Grimm,  Diderot, 
d'Holbach,  Burigny,  s'y  coudoyaient  avec  une 
seule  femme  Mademoiselle  de  Lespinasse  ;  mais 
le  soir,  à  la  réception,  suivie  d'un  souper  intime, 
plusieurs  femmes  du  grand  monde  étaient  invi- 
tées ainsi  que  les  étrangers  Garaccioli,  Greutz, 
Galiani,  Gatti,  Hume,  Gibbon,  Horace  Walpole. 

Quoique  Madame  Geoffrin  ne  fût  pas  une  éru- 
dite  —  loin  de  là  —  elle  avait  une  intelligence 
vive,  un  exact  bon  sens  qui  lui  faisaient  appré- 
cier les  penseurs  et  les  philosophes,  et  grâce  à  sa 
grande  fortune,  elle  put  être  la  providence  de 
plusieurs  encyclopédistes.  Entre  autres,  elle  pen- 
sionna Thomas,  Marmontel  et  Mademoiselle  de 
Lespinasse. 

Bienfaisante  avec  délicatesse,  mais  de  carac- 
tère grondeur,  elle  avait  encore,  il  faut  l'avouer, 
un  certain  penchant  à  la  vanité  qui  la  poussait 
à  s'enorgueillir  d'être  la  confidente  de  ses  amis 
et  par  ses  conseils  de  les  guider  au  mieux  de 
leurs  intérêts,  mais  aussi  de  son  goût. 

Sa  grande  fierté  a  été  l'affection  filiale  que  lui 
portait  Stanislas  Poniatowski,  roi  de  Pologne. 
Cette  amitié  datait  des  années  passées  à  Paris 
par  le  jeune  prince,  avant  son  avènement  au 
trône,  et  pendant     lesquelles  Madame  Geoffrin 
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avait  été  d'une  bonté  parfaite  :  facilitant  sa  vie 
mondaine,  même  payant  ses  dettes,  mais  le  mori- 
génant à  sa  coutume.  Et  bourgeoise  par  excel- 
lence son  cœur  battit  violemment  d'orgueil  quand 
le  jeune  prince  arrivé  en  Pologne  lui  écrivit  : 
((  Maman,  votre  fils  est  roi  ». 

Puis  venait  le  salon  de  Mademoiselle  de  Les- 
pinasse,  auquel  nous  avons  déjà  fait  allusion, 
mais  qu'il  faut  rr:arquer  en  définitive,  comme 
celui  dont  l'influence  prépondérante  a  le  mieux 
préparé  l'essor  des  idées  nouvelles. 

Aussi  gai  qu'auprès  de  Madame  Geoffrin  qui  re- 
cevait assidûment  ses  visites,  d'Alembert  chez 
Mademoiselle  de  Lespinasse,  excellait  dans  la  cau- 
serie brillante  et  variée.  Son  entourage  composé  de 
Turgot,  Gondorcet,  le  chevalier  de  Ghastellux, 
Gondillac,  Brienne,  Malesherbes,  l'archevêque 
d'Aix  Boisgelin,  l'abbé  de  Boismont,  Guibert,  lui 
donnait  facilement  la  réplique,  et  l'esprit  cultivé 
de  la  maîtresse  de  maison  inspirant  celui  de  ses 
invités,  contribuait  à  faire  de  ces  réunions  un 
centre  mondain  réputé  pour  sa  distinction  et  son 
intelligence. 

Rivale  de  Madame  Geoffrin,  quant  à  ses  récep- 
tions, et  ennemie  de  Mademoiselle  de  Lespinasse 
qui  avait  commencé  par  être  sa  lectrice,  la  mar- 
quise Du  Deffand  avait  aussi  un  salon  où  se  re- 
trouvaient le  président  Hénault,  Voltaire,  au  dé- 
but, Pormont,  Pont  de  Veyle,  le  chevalier  d'Ay- 
die,  Montesquieu,  le  ménage  Choiseul  —  ses 
grands  amis  —  Horace  Walpole,  Gibbon. 
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Fréquentés  à  peu  près  par  la  même  société 
que  les  précédents,  les  salons  de  Madame  Helvé- 
tius  le  mardi,  et  celui  de  la  baronne  d'Holbach 
le  jeudi  et  le  dimanche,  entendaient  de  furieu- 
ses discussions  où  Diderot  donnait  le  ton  et  qui 
accueillaient  de  plus,  les  écrivains  à  idées  exal- 
tées que  la  paisible  et  prudente  Madame  Geoffrin 
trouvait  trop  hardis  pour  figurer  à  ses  dîners. 

Madame  Necker  aussi  recevait  chaque  semaine, 
le  vendredi,  mais  son  salon  d'abord  exclusivement 
littéraire  et  qui  avait  vu  défiler  Buffon,  Grimm, 
Diderot,  D'Alembert,  Marmontel,  Thomas,  l'abbé 
Galiani,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'abbé  Mo- 
rellet,  Dorât,  Naigeon,  Suard,  Madame  Geoffrin, 
la  comtesse  d'Houdetot,  Madame  de  Marchais,  la 
marquise  de  la  Ferté-Imbault,  fille  de  Madame 
Geoffrin,  la  marquise  du  Deffand,  devint  surtout 
politique  lorsque  Monsieur  Necker  fut  nommé 
contrôleur  général.  L'un  des  ornements  de  ce 
salon  —  et  peut-être  une  de  ses  curiosités  —  était 
la  fille  de  la  maison  Germaine  Necker,  bientôt 
Madame  de  Staël,  dont  les  réparties  piquantes  et 
l'application  à  écouter  chacun,  faisaient  déjà  pré- 
sager la  célébrité  future. 

Chez  la  charmante  et  bonne  duchesse  de  Ghoi- 
seul,  jusqu'à  l'exil  de  Ghanteloup,  les  réceptions 
se  succédaient.  Et  le  duc,  qu'on  avait  surnommé 
le  ministre  des  philosophes,  dépensait  avec 
splendeur  ses  800.000  livres  de  rente,  —  et  sou- 
vent plus  !  —  à  recevoir  chaque  jour,  courti- 
sans, littérateurs  et  artistes. 


—  168  — 

Après  ces  salons  qui  ont  efficacement  protégt^ 
les  idées  philosophiques,  il  faut  en  citer  quelques 
autres,  d'allures  plus  mondaines  mais  qui  ac- 
cueillaient quand  même  les  écrivains-philoso- 
phes. 

D'abord,  durant  la  première  moitié  du  siècle  : 

L'hôtel  de  Sully,  où  se  voyaient  la  très  belle 
Madame  de  Flamarens,  Madame  de  Gontaut,  Vol- 
taire (1)  ; 

L'Hôtel  de  Duras  ; 

L'Hôtel  de  Villars  embellie  par  la  présence  de 
la  jolie  Maréchale  ; 

Les  salons  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  de  Ma- 
dame de  Ségur,  fille  naturelle  du  régent,  de  la 
Maréchale  de  Beauvau,  de  la  Comtesse  de  la 
Marck,  de  la  Duchesse  de  Brancas  ; 

Ensuite  vers  1750,  le  salon  de  la  Maréchale 
d'Anville,  cette  amie  dévouée  de  Turgot,  de 
Mademoiselle  de  Lespinasse,  de  Voltaire  ; 

Celui  de  la  Comtesse  de  Rochefort  appelée 
par  les  contemporains  :  cette  bégueule  spiri- 
tuelle,  ou  encore  :  l'amie  décente  du  duc  de  Ni- 
vernais ; 

Et  celui  de  la  Maréchale  de  Luxembourg,  ja- 
dis Duchesse  de  Boufflers,  —  la  parfaite  grande 
dame  —  arbitre  du  bon  ton  et  de  l'étiquette,  mais 
qui  recevait  volontiers  les  écrivains  et  avait  une 
certaine  influence  sur  les  élections  académiques. 

En    opposition  à    ces  salons,  si    bienveillants 

(1)  C'est  à  l'Hôtel  de  Sully  que  Voltaire  eut  son  al- 
tercation avec  le  Chevalier  de  Rohan. 
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aux  doctrines  nouvelles,  la  Princesse  de  Robecq, 
antagoniste  forcenée  de  l'Encyclopédie,  établit 
chez  elle  un  centre  de  protestation  qui  essaya, 
en  vain,  de  paralyser  le  mouvement  philosophi- 
que. Une  maladie  mortelle  ne  lui  fit  pas  aban- 
donner ses  projets  et  sous  son  inspiration  Pa- 
lissot  écrivit,  lorsqu'elle  était  presque  à  l'agonie, 
sa  comédie  des  «  Philosophes  »  contre  les  Ency- 
clopédistes. 

Maintenant  la  Révolution  approche;  le  Club 
remplace  le  Salon. 

L'heure  grave  ne  permet  plus  le  loisir  des  réu- 
nions intellectuelles,  aux  longues  dissertations 
philosophiques,  et  la  femme  voit  sa  suprématie 
prendre  fin  après  avoir  duré  quatre-vingts  ans  ! 

Mais  son  souvenir  persistera  lorsqu'on  évo- 
quera ce  xviii*  siècle  philosophique  et  brillani 
qui  s'étend  de  1710  à  1789  et  oiî  la  femme  aura 
été  —  à  de  rares  exceptions,  —  ce  qu'elle  devrait 
toujours  être  :  créature  de  bonté  qui  aime,  ad- 
mire, soutient,  console  et  donne  ainsi  pleine  con- 
fiance à  l'homme  pour  lui  permettre  d'élaborer 
et  de  créer  les  chefs-d'œuvre  qui  sont  en  germe 
dans  son  esprit. 
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